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No todo es colapso: Imaginacion situada en
tiempos de crisis

ENSAYO 12 JUN DE 2025
POR LARISA ZMUD
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Belleza y Felicidad Fiorito, Argentina. Fotografia por y cortesia de la autora

En un mundo donde el colapso ecologico y la crisis
subjetiva avanzan en paralelo, Larisa Zmud reflexiona sobre
como el arte puede ser un refugio y una herramienta de
resistencia. Desde Buenos Aires, la autora analiza
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proyectos que reinventan la vida en medio del desastre,
cuestionando nuestra adaptacion silenciosa a la catastrofe.

“El agotamiento de los recursos naturales probablemente esta bastante menos
avanzado que el agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales,
que afecta a nuestros contemporaneos. Si tanto nos complacemos detallando la
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espacio iberoamericano del arte

nuestros amigos'

Empiezo a escribir estas palabras desde Buenos Aires. En unos dias de Mayo de
calor fuera de lugar que ya no sorprende. Nos hemos acostumbrado al desastre, al
colapso, como si fuera una estacion mas. La crisis climatica ya no es una
advertencia: es el telon de fondo de nuestras vidas. Y lo mas inquietante es que la
asumimos con toda velocidad, sin tiempo para el duelo, sin herramientas para el
asombro. La vida se adapta, pero a veces esa adaptacion implica una forma de
derrota silenciosa. La distorsion climatica nos atraviesa el cuerpo, mientras
seguimos funcionando. Nos adaptamos tan rapido al desastre que olvidamos —
también rapido— que nuestras formas de vida estan intimamente ligadas a la crisis.
Crisis climatica, econémica, subjetiva. Una sensacion de agotamiento que no se
limita a los recursos naturales, sino también a los subjetivos, quedo en evidencia
recientemente en las urnas. En las recientes elecciones legislativas de la Ciudad de
Buenos Aires, la mitad de la poblacion optd por no votar, mientras que, del otro
50%, un 30% apoyo al candidato de Milei: un voto carente de conviccion.

Frente a un presente distopico, donde los discursos del 'no hay alternativa' ya no
generan resistencia —ni intelectual, ni activa, ni de ningun tipo—, nos vemos
arrastradxs, masivamente, hacia el mas desolador de los mundos posibles (al
menos para quienes seguimos, de algun modo, estando vivxs). Un mundo en el que
triunfa la crueldad, donde el Unico valor es el econdmico, y basta eso para ser
incluido o descartado del inmediato mercado de afectos y valores. En los medios,
las imagenes y noticias que consumimos Nos subsumen en un abrumador
agotamiento, ya no sabemos qué hacer, y si lo supiéramos no tenemos tiempo, ni
energia para hacerlo. No podemos mas. Parece no haber tiempo ni de ocio de
calidad, esto es, para tomarnos un rato, para descansar, para encontrar refugio en
los brazos, en las palabras de aliento de Ixs amadxs, y asi tomar fuerza para actuar.
Este es el circulo vicioso, cada vez todo esta peor, no hay alternativas, no tengo
energia para crear ninguna alternativa, esta todo peor, menos alternativas, menos
energia, mas soledad, individualismo, agotamiento, aislamiento... ;,cémo hacemos


https://www.arteinformado.com/
https://www.arteinformado.com/

para enterarnos qué otras cosas pasan? ;Como conocemos, para luego cuidar y
comprometernos con estas otras experiencias existentes que activan y que
revitalizan la vida y su dimension vital y ética?
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Coreogratfias de lo imposible. Fotografia por Levi Fanan. Imagen cortesia de la Fundacéao Bienal
de S&o Paulo

Quizas el Comité Invisible tenga razén cuando afirma que «el agotamiento de los
recursos naturales esta bastante menos avanzado que el agotamiento de los
recursos subjetivos». Cada ecocidio es también un sintoma animico. Cada paisaje
arrasado refleja una forma de mundo que se desmorona no solo afuera, sino dentro.
Una devastacion intima, que hace del presente un lugar cada vez menos habitable.

En este presente turbulento, de neoliberalismos crueles, autoritarismos mezquinos,
crisis ambientales, guerras, negacionismos y desesperanza, mantener el
pensamiento critico y la ternura es ya una forma de insurreccion. Y en este
escenario, el arte puede ser una trinchera, una herramienta y un refugio.

Ante esto, la pregunta no es solo qué puede el arte «frente al fin del mundo», sino
algo mas inquietante aun: ;coémo seguir imaginando, deseando, actuando, en un
estado de crisis permanente, en el que pensar el futuro parece de una ingenuidad
sin precedentes?

Recuperar la imaginacion como potencia vital



La imaginacion no es escapismo. No es redencion estetica ni promesa utopica. Es
una potencia viva, situada, encarnada. Como plantea Suely Rolnik en Esferas de la
insurreccion, se trata de volver a apropiarnos del deseo: no como impulso
consumista, sino como fuerza vital, como motor de invencion colectiva. El deseo,
cuando se activa, puede abrir grietas en lo dado, o puede ser capturado para
reproducir infinitamente lo mismo, generando un anestesiamiento de la experiencia
que amenaza toda posibilidad de pensamiento, curiosidad o alternativa.

El neoliberalismo, aliado inesperado de religiones reaccionarias y nacionalismos de
mercado, no solo mercantiliza cuerpos y territorios. También captura lenguajes,
emociones, identidades e impulsos. Coloniza el inconsciente. Convierte la
subjetividad en una maquinaria de repeticion del yo, sin un nosotrxs.

Por eso resistir hoy no puede ser solo denunciar ni oponerse
formalmente al avance inaudito del “mismismo” imperante. Hace
falta disputar terrenos mas intimos: el deseo, la sensibilidad, la
imaginacion. Esos terrenos fértiles, donde se germinan las
micropoliticas de las que habla Rolnik, como brujulas éticas
vitales que emergen de las ruinas del inconsciente, y revitalizan
la vida (vaya paradoja) para no hundirnos del todo.

En ese horizonte, el arte es una practica situada, una herramienta de intervencion
sensible, una forma de existencia. En un sur sudaka como el nuestro —herido por
décadas de ajuste, violencia simbdlica y material, abandono estatal y extractivismo
— el arte no puede pensarse Unicamente como objeto para colecciones ni como
discurso para élites. Aqui, el arte es a menudo un gesto de supervivencia, un modo
de sequir vivxs, un intento de sostener y generar comunidades cuando todo empuja
al aislamiento.

No es el arte que representa el mundo: es el arte que lo imagina desde la
insistencia. Desde el gesto compartido, desde el hacer que sostiene, desde el
deseo que no se deja capturar.

A continuacion, me adentro en tres experiencias que producen mundos posibles.
Formas de existencia que desbordan el marco de lo artistico, porque no buscan
representar la vida, sino hacerla vivible.
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Eduardo Navarro en el refugio SOS de Uruguay alimentando a focas bebé huérfanas. Fotografia

por Leslie Gomez

F.O.C.A. (Fundacion Oceéanica de Contemplacion Amorosa) de
Eduardo Navarro

«Como el agua, las palabras son como el agua, nunca desaparecen, van
cambiando de sustancia. Se acuerdan del grafico que nos ensefian en la escuela
primaria? Las gotas se juntan y arman nubes y ganan volumen y caen y bajan por la
montafia y se congelan y se derriten y van por el rio hasta el mar y la luna las mueve
por la orilla'y el sol las evapora y las sube al cielo, algun rincén entre los millones de
kilometros gque llamamos cielo, donde otra vez se juntan y caen y asi para siempre.
Las palabras son como el agua, nunca desaparecen, van cambiando de sustancia:
gaseosa escrita liquida oral gritada sdlida cantada susurrada, pasando de un
estado a otro infinitamente, atravesando personas y espacios para salir diferente. Y
si el sol que mueve las palabras-agua, en vez de ser la voz, es el acto de
escuchar?» — Dani Zelko, Oreja Madre®

La obra F.O.C.A. (Fundacién Oceanica de Contemplacion Amorosa) del artista
argentino Eduardo Navarro, es un experimento de disolucion. Un intento poético y
vital de desarmar la estructura de un yo moderno —humano, productivo y rectilineo
—, a través de seruna foca. Para ello, Navarro crea un traje que le permite «habitar
como una foca, moverse como una foca, pensar como una foca»; respirar con €sos
cuerpos; escuchar desde sus logica; ser rugoso, enorme, vulnerable. De esta
manera, €l artista (foca) se entrega (pero sobre todo se atreve) a suspender por un



momento el mandato antropocéntrico de control y separacion jerarquica humano-
animal.

La foca —ese ser anfibio, elastico, sinuoso— se convierte aqui en aliada. En
maestra. Su columna vertebral, capaz de moverse en todas las direcciones del
espacio marino, se ofrece como metafora de una percepcion desjerarquizada del
tiempo y del espacio. En el agua, la foca dibuja trayectorias imposibles: avanza,
retrocede, gira, cae, vuelve. Su andar es un garabato tridimensional, un juego sin
finalidad aparente, una coreografia de vinculos, y a la vez una forma de
supervivencia. En este gesto se cifra una critica radical al pensamiento lineal,
finalista, utilitarista.

F.O.C.A. no se propone “imitar” a la foca, sino contagiarse de su logica vital.
Sumergirse en el océano como quien busca una comuniéon energética. Una practica
de «contemplacion amorosa», como la llama Navarro: un modo de mirar que no
separa al sujeto del objeto, que no sitda a la humanidad en el centro, que no exige
dominacion ni utilidad.

Contemplar amorosamente, dice el artista, es disolverse en lo contemplado. Dejar
que el mundo se mire a través nuestro. Y hacer posible, ser parte de, una fusion
sensible donde el lenguaje no alcanza.



Eduardo Navarro en el refugio SOS de Uruguay alimentando a focas bebé huérfanas. Fotografia

por Leslie Gomez

En este sentido, FO.C.A. no es solo una obra sobre el océano, sino desde el
océano, y desde él, el universo. Una especie de fundacion poética —la Fundacion
Oceéanica de Contemplacion Amorosa— que no organiza capital, sino
percepciones. Que defiende modos de estar en el planeta, enraizados en un
territorio, y a través de él, en todos. Que propone un arte que se sumerge, emerge,
respira con otros ritmos, se zambulle en lo no dicho y regresa —quizas— con algo
indescifrable, y por ello, profundamente transformador.

Y es ahi donde reside su potencia micropolitica: en la capacidad de disolver la
centralidad humana, abrir otros 6érganos de percepcion, ensayar formas de empatia
afectiva con lo que no somos. En tiempos donde todo empuja a la separacion,
F.O.C.A. propone una intimidad con Ixs otrxs. Un modo de estar con —no encima,
no afuera—. Un arte que contagia, que recuerda que el pensamiento puede fluir,
como el agua, sin forma fija, sin jerarquia...



Belleza y Felicidad Fiorito: imaginar desde el margen, cocinar formas
de mundos

Fundado en 2003, Belleza y Felicidad Fiorito comienza como un taller semanal de
arte para nifixs y adolescentes. A esta primera experiencia se le fueron sumando
muchisimas otras y de ellas surgieron producciones de todo tipo y materialidad.
Desde 2017 con el apoyo de Ni Una Menos, se incorporan talleres que acercan a
Belleza y Felicidad Fiorito a las madres de estxs nifixs (que a su vez son exalumnas
de los primeros afnos). Se dictan, en el marco de una capacitacion en economia
feminista: talleres de serigrafia, de poesia y violencia y de cocina, de este ultimo
nace el Comedor Gourmet. Los talleres tienen el objetivo de dar herramientas para
llevar adelante suefios y para habilitar la expresion de sentimientos por fuera del
reparto social, racista, clasista, machista, adultocentrista... de lo posible. Es decir,
por fuera de las estructuras meritocraticas que el poder politico tiene reservadas
para las poblaciones mas pobres de Argentina. Todas las personas que asisten a
los talleres y actividades son becadas, las clases son 100% gratuitas e incluyen los
materiales, como también la comida y los tuppers donde ella se reparte.

Belleza y Felicidad Fiorito no es una galeria, ni una escuela, ni un comedor. O mejor
dicho: lo es todo, pero también es otra cosa. Un dispositivo amoroso que se inventa
a si mismo en un margen de la historia, en un borde que fue sistematicamente
ignorado por el relato de la historia triunfante, del Estado, del pais. En Villa Fiorito,
en el sur del conurbano bonaerense, nace este proyecto fundado por Fernanda
Laguna e Isolina Silva como una forma de insistir en la vida cuando todo empuja al
exterminio.



proposito de sus 20 afos. Imagen cortesia de la autora

Desde su origen —en el 2003 en el espacio del comedor infantil Pequefios
Traviesos— Belleza y Felicidad Fiorito construyd una comunidad que cocina, dibuja,
escribe, canta, rie, se enoja, baila, pelea. Una comunidad que se sostiene en lo
cotidiano, en lo que parece menor. Porque aqui la potencia no esta en el objeto
final, sino en el hacer compartido. Una tarta puede ser una obra. Un dibujo, una
estrategia de resistencia. Un poema, un manifiesto.

Las practicas que se producen en ByFF se multiplican. Son formas de crear mundo
desde lo que sobra, lo que duele, 1o que arde. En lugar de pretender representar la
memoria colectiva —esa que se petrifica en los museos para consolidar la idea de
una historia universal—, las obras creadas en Belleza y Felicidad Fiorito se
conforman, nada mas y nada menos, con no desaparecer. Con persistir como
relatos de aquellas historias que, de otro modo, serian borradas sin mas de la
‘historia universal'.



Un ejemplo clave de esa apuesta es el Comedor Gourmet, una experiencia situada
que nace del deseo de imaginar otros modos de compartir el alimento, el tiempo y
el saber. Alli, un grupo de mujeres villeras y feministas cocina “comidas chetas”
para todo el barrio, no como gesto de aspiracion, sino como gesto de apropiacion y
transformacion. Se mezclan sabores, colores, recetas y palabras. Se aprende, se
inventa, se discute. Se hacen politicas del deseo con cebolla, con curry, con pan. Y
en ese gesto, se abre una grieta en lo que parecia dado.

Como en la literatura de ciencia ficcion feminista, donde el goce
y la lengua arden en mundos posibles —femeninos, animales,
desviados—, en el Comedor Gourmet también aparece una
especie de ciencia ficcion situada: una cocina donde lo
imposible se vuelve cotidiano, donde el deseo se emancipa de
la escasez, donde la historia no es una condena sino un campo
de experimentacion.

Imagen cortesia de la autora



Desde el afio 2018, como curadora de arte especializada en estudios de género,
coordino el Comedor Gourmet, que surge del deseo de las participantes de un
taller de cocina que di en Belleza y felicidad Fiorito en 2017. En ellos, nos reunimos
a cocinar cosas deliciosas gque nunca habiamos probado, aprovechando que
contabamos con un subsidio para comprar lo que se nos ocurra. El nombre,
Comedor Gourmet, fue una idea de las chicas que participaron del taller y desde
ahi nos reafirmamos en la idea de lo gourmet, de la abundancia, de la felicidad para
quienes parecen no tener permiso de esas cosas. Un plato de cocina hermoso,
hecho con condimentos nuevos, servido con afecto y cuidado, que a muchas
personas les parece un hecho ironico o frivolo, a nosotrxs nos parece un gesto vital
del desacato y la locura colectiva que aparece cuando practicamos en el aqui y
ahora cémo seria vivir en el mundo que nos gustaria.

Sabemos que a muchas personas que viven en la precariedad, no les esta
permitido el derroche de la belleza. Quienes solo deben comer para sobrevivir,
quienes no tienen permitido experimentar un hecho artistico y deben vestir con
ropa donada que nada tiene que ver con sus deseos o0 practicas identitarias... Para
nosotras el arte, un par de zapatillas, una cancion en vivo, un poema, un collar de
panes, un mural hermoso, son elementos que al compartirlos nos igualan, al menos
por un rato.

El Comedor Gourmet es mucho mas que servir comida destinada a la supervivencia
porgue de alguna manera sabemos que la pobreza es estructural y no se resolvera,
y probablemente empeore. Entonces una obra de arte o un plato de comida
increible, es un hecho politico porque iguala clases sociales. Es un desacato,
porque realiza movimientos de integracion a través de compartir costumbres,
gustos, juegos, de mezclar 1o que “no pertenece”, para formar una interclase
colaborativa nueva basada en lo compartido y la recuperacion del placer en la
comunidad.



Porgque como dice Vir Cano:

«V: Vivir.A veces un infierno, a veces un remanso, en ocasiones un abismo, en otras
un letargo; a como dé lugar, el embrollo en el que estamos inmersos, el desafio al
que no podemos renunciar. Vivir como un problema,. Como advierte Haraway, como
el conflicto en el que debemos permanecer, como una inquietud comun o, en el
mejor de los casos, una pre/ocupacion colectiva. Vivir, como un destino al que
estamos arrojadxs, pero también como una posibilidad, como una practica, como
un arte, como un aprendizaje. Vivir con y gracias a otres; y también vivir junto-a,
antes-que y después-de otros tiempos, otros seres. Vivir con intensidad, con
pereza, con apatia, con ternura, con crueldad, con ahinco, con ligereza, con temor,
0 con sosiego. Vivir, con todo lo que ello implica, pérdida, gasto, monotonia,
sobresalto, cambio, riqueza, ausencia, distraccion, placer, falta y exceso. Vivir, alli
donde lo invivible se combate con mas vida, con otras vidas, con otras maneras de
habitar la vida-muerte-en-comun, el viscoso umbral que nos pone a les unes en
contacto con Ix/s otrx/s.» — Vir Cano, Borrador para un abecedario del desacato

Y eso es exactamente |0 que se ensaya en Fiorito. Una vida-muerte-en-comun
donde se mezclan el arte, la cocina, la palabra y la rabia para producir formas de
existencia que resisten al olvido desde la creacion mas que desde la nostalgia,



porgue sabemos que hay dominios estructurales, que no vamos a cambiar, pero
hace falta ignorarlos para poder seguir viviendo.

Somos una escuela de arte donde las escuelas son cada vez menos y les maestrxs
no tienen garantias, un colectivo artistico en un lugar donde lo que falta es agua
potable, una trinchera para seguir existiendo en un territorio olvidado, un comedor
gourmet en donde la comida falta y a veces el mate tiene mas azucar que yerba
(mate) para pasar el hambre y seguir.

Belleza y Felicidad Fiorito es una ficcidon que a menudo habilita pensar que el futuro
ya esta aqui y que aunque lo que hagamos parezca insignificante es muy muy
importante que lo sigamos haciendo, para no subordinar nuestras vidas al perpetuo
presente al que nos depara el realismo. Belleza y felicidad Fiorito hace de la
amistad, una forma de organizacion. Y en ese gesto, amplia lo posible. Aunque sea
por un rato. Aunque nadie lo vea. Aunque parezca gue no alcanza.

Imagen cortesia de la autora



Ocupacao 9 de Julho: arquitectura afectiva de lo posible

¢ Qué tipo de practica imposible puede generar la reunion y el didlogo de diversos
colectivos, conformando de esta manera un colectivo mayor? ;Que tipo de ruptura
y nueva amalgama aparece cuando quienes sirven la comida en una Bienal
Internacional de arte contemporaneo son ocupas gue llevan adelante un proyecto
artistico, gastronémico, politico, social y cultura, en un edificio central de la ciudad
de S&o Paulo y se trasladan al corazén de la escena artistica contemporanea en
Brasil?

Ocupacéo 9 de Julho es conocida por la ocupacion de un edificio ubicado en la
Avenida Nove de Julho, de donde deriva su nombre. Se trata de un edificio
abandonado que fue ocupado por el movimiento para familias sin hogar y activistas
comunitarios con el objetivo de asegurarse una vivienda digna y espacios para
actividades culturales y sociales.

El movimiento de Ocupacao 9 de Julho busca visibilizar la
problematica de la falta de vivienda en la ciudad, asi como
promover la solidaridad comunitaria. Ademas de proporcionar
vivienda, esta ocupacion se ha convertido en un espacio de
resistencia y organizacion social, donde se llevan a cabo
actividades educativas, culturales y politicas.

Es importante tener en cuenta que las ocupaciones urbanas como Ocupacéo 9 de
Julho a menudo estan sujetas a tensiones con las autoridades municipales y
propietarios de los edificios ocupados, lo que puede resultar en desalojos y
conflictos legales. Que una institucion de reconocimiento internacional como la
Bienal de S&o Paulo les haya otorgado un espacio de visibilizacion y desarrollo
contribuye a afianzar y fortalecer su movimiento de manera tal que no sea tan
sencillo intentar desplazarlxs.

Alli el arte no es excepcion, no es evento. Es infraestructura vital. Dentro del edificio,
en los subsuelos, los huecos de los ascensores en desuso, los bafios o vestuarios
del mismo y la escalera que desciende funciona la galeria Reocupa. Se promueven
y realizan exposiciones de arte de artistas renombrados, como también
proyecciones de peliculas y otras actividades y programas publicos en torno a las
exposiciones. Se hacen exhibiciones que permitan a Ixs visitantes y a Ixs habitantes
de Ocupacéo a reflexionar al respecto de cuestiones que tienen que ver con
problemas politicos del presente. Para ello desarrollan reuniones en las cuales se
decide de manera colectiva qué mostrar, como mostrarlo y por qué hacerlo. Galeria
Reocupa cuestiona y desborda los limites de lo que debe ser un espacio artistico.
Un subsuelo en un edificio tomado, puede albergar grandes obras de arte,
reflexiones y revoluciones (im)posibles.



Ny

Ocupacéao 9 de Julho — MSTC en el Edificio 9 de Julho, Bela Vista, Sdo Paulo, Brasil. Imagen via

Facebook

El proyecto Cozinha Ocupacgéo, por ejemplo, €s una cocina comunitaria que cada
domingo prepara almuerzos para centenares de personas, y por cada plato de
comida que vende, garantiza un plato (idéntico) de comida a una persona sin
techo, al mismo tiempo que genera vinculos, saberes y afectos. Es definitivamente,
una obra de la insurreccion y una practica que hace del cuidado una forma de
insurreccion.

Al mantener sus puertas abiertas, refuerza la necesidad reciproca de existir y
devenir en comunidad, y no aisladxs de ella. En la entrada se encuentra un mural
donde de la boca de una mujer negra, con el pufio en alto, sale una bandera que
dice «quem n&o luta ta morto».3 También se leen diversas frases escritas: «lute
como uma mae, lute como um sem-teto, lute como quem cuida, lute como quem
sonha, lute como quem luta, lute como quem ama, lute como quem ocupa, lute
como uma casa, lute como un lar, lute com carinho, lute com coragem, lute como
mulher, lute como pretas, lute como um quilombo, lute como uma horta, lute com o
coracdo’o mulher, lute como pretas, lute como um quilombo, lute como uma horta,
lute com o corag&o».*

En 2023, esta cocina fue trasladada a la Bienal de S&o Paulo, sin dejar de funcionar
ni un dia en el edificio de Ocupacao. No como gesto de caridad, sino como
intervencién micropolitica, invitados como colectivo artistico, igual que Cabello
Carceller o cualquier otro de los que participd de Coreografias de lo Imposible. En
este movimiento, quienes suelen ser ignoradxs por la institucionalidad del arte
fueron Ixs mismxs que alimentaron a sus visitantes durante los 95 dias que duré la
Bienal. Una coreografia imposible, que trastoco los lugares asignados por la
distribucion social de lo posible. Y de esta manera, el acto de cocinar se volvié un



gesto disruptivo. Y en esa disrupcion se tejié una forma de hacer mundo. ;Qué
pasa cuando quienes “no tienen lugar” construyen uno nuevo dentro del centro
mismo del arte contemporaneo?

Ocupacao no representa una estética de la pobreza. No estetiza
el despojo. Al contrario: lo revierte. Transforma lo descartado en
comunidad, lo inhabitable en hogar. Rompe la dicotomia entre
arte y vida, entre politica y afecto. Desde la practica, desde la
transpiracion. Desde el arroz compartido. Desde el cuerpo
colectivo que se organiza para existir.

Aqui no se busca “visibilidad” ni “representacion”. Lo que se busca es sobrevivir sin
claudicar al deseo. Compartir herramientas, generar pensamiento comun, sostener
lo comun. Ocupacéo 9 de julho no espera un futuro: lo cocina, lo saborea, 1o cuida,
lo abraza. Y en ese hacer cotidiano, feroz, amoroso, se revela lo que el arte puede
ser cuando se desmarca de su funcion decorativa para volverse territorio.

Ocupacéao 9 de Julho es un espacio que funciona como centro neuralgico de
accion, cuidado, activismo, circulacion cultural, y todo tipo de creacion colectiva de
respuestas a la siempre crecientes violencias interseccionales por motivos raciales,
economicos, de géneros, clases que habitan Ixs cuerpos de Ixs sin techo en la
ciudad de San Pablo. Digo respuestas creativas, porque en general cuando se trata
de acciones de este tipo solo queda esa forma de accion, la de mezclar las
herramientas posibles con todo aguello que nos han dicho que era imposible, o
fantastico, para asi poder crear otras realidades, otras verdades que nos permitan
hacer lugar para formas de vida posibles en este mundo donde cada vez parece
que hay menos posibilidades de existencia.
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Seguir imaginando...

Y aqui me encuentro, en este lunes gris en Buenos Aires, donde empez6 (al fin) a
bajar la temperatura... Escribo desde el sur que también es un borde. Un margen
que no quiere ser centro, porque aqui, el temido fin del mundo del que tanto
escuchamos hablar en el “centro”, en el “norte global”, ya es un hecho, y desde ahi
es que Nos seguimos amontonando para imaginar mas alla de lo que las
estructuras institucionales nos permiten imaginar.

En este sentido, las experiencias que recorro, son ejercicios de imaginacion situada.
Ensayos vitales que desobedecen la l6gica de |a utilidad, pero que no por eso se
transforman en inutiles, méas bien todo lo contrario. Proyectos que caben en los
cuerpos que los sostienen. En las cocinas. En los talleres. En las mantas que
abrigan. En los dibujos anénimos. En las respiraciones compartidas con otras
especies.

No se trata de volver funcionales estas experiencias, ni de exigirles rendimiento. Se
trata de defenderlas como lo que son: infraestructuras invisibles que sostienen
vidas. Porgue cuando todo colapsa, lo que nos salva no es lo espectacular, sino o
que —como el yuyito en la piedra— resiste lo adverso, sin agua, sin permiso, sin
cuidado. Irrumpe. Crece. Insiste.



Porque si el colapso ya es un hecho, la imaginacién no puede
ser un lujo. Tiene que ser una herramienta, una practica
afectiva, una estrategia de vida. En un presente en donde los
territorios fisicos, los deseos, los cuerpos, las sensibilidades...
han sido arrasados, la imaginacioén, la curiosidad, el
pensamiento, la ternura son nuestra trinchera.

Y en esa insistencia, el arte —cuando no renuncia a su potencia— puede ser
refugio, borde, grieta, raiz. Puede, incluso, ayudarnos a vivir en donde se volvi
imposible. Puede contarnos otras historias. Puede inventar mundos. Puede hacer
lugar para que emerga lo que ya existe, 10 que ya late, pero que hemos perdido la
capacidad de atencion.

Tal vez, se trata de eso, de crear complicidades sensibles frente al desastre.
Formas de ternura organizada. Modos de seguir existiendo en medio del derrumbe,
no para negar la catastrofe, sino para recordarnos que no estamos solxs. Que,
incluso ahora, podemos seguir imaginando.

Notas
1. Comité Invisible, A nuestros amigos (Buenos Aires: Hekht, 2016)
2. Dani Zelko, Oreja Madre (Buenos Aires: Caja Negra, 2025)
3. Traduccion de la autora: «Quien no lucha esta muerto».

4. Traduccion de la autora: «Luche como una madre, luche como un sin techo,
luche como quien cuida, luche como suefias, luche como quien lucha, luche
como quien ama, luche como quien ocupa, luche como una casa, luche como
un hogar, luche con carifio, luche con coraje, luche como mujer, luche como
negras, luche como un quilombo, luche como una huerta, luche con el
corazon».

Menciones
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