


 EPÍLOGO. Últimos avatares de la tortuga 

 



Aunque no hay otros registros de esa extravagancia decimonónica, asegura 

Walter Benjamin que hacia 1840 resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas 

con correa por los pasajes parisinos. La imagen surrealista, en cualquier caso, le 

sirve para ilustrar la resistencia del flâneur baudelaireano al ritmo veloz del 

progreso y su desenfadada forma de contrariar las urgencias del productivismo 

capitalista: "Si hubiera sido por él, el progreso hubiera debido aprender este paso. 

Pero no fue él sino Taylor quien tuvo la última palabra y convirtió en lema la frase 

'Abajo con la flâneurie'".  El vértigo de la velocidad y la ampliación de la experiencia 1

sensorial a una nueva dialéctica entre atención y distracción están sin duda en el 

centro de la captación benjaminiana de la nueva sensibilidad moderna, pero la 

exaltación del shock y la fragmentación perceptiva en las metrópolis del siglo XIX 

convive en sus escritos, sobre todo en los más tardíos, con incisivos apuntes sobre 

la desaceleración y el tedio como reactivos contra el tiempo reglado del taylorismo 

y la marcha ciega de la civilización hacia a la amnesia y la catástrofe. Cierto que el 

culto moderno a la velocidad consagró a la técnica como adelantada de un futuro 

promisorio, que las primeras vanguardias enaltecieron la belleza y el atractivo 

sensual de las máquinas ("la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una 

belleza nueva: la belleza de la velocidad", escribió Marinetti en el manifiesto 

futurista), y que la lentitud quedó ligada al ritmo retardatario de la sociedad pre-

industrial y la fuerzas conservadoras contrarias a la renovación moderna.  Pero 2

imbricada en el pensamiento moderno hay también una consideración de la lentitud 

de otro signo, una apertura a la temporalidad múltiple del presente que no 

subsume la experiencia del tiempo a la fijeza del espacio, clara en la figura del 

hombre que pasea con la tortuga y sobre todo en los copiosos apuntes de Benjamin 

sobre el aburrimiento del Libro de los pasajes. "El tedio es el umbral de grandes 



hechos", escribe en una nota, y en otra: "Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino 

que debe cargar tiempo, invitarlo a que venga a uno mismo. (...) Cargar tiempo, 

como una batería carga electricidad: el flâneur."   3

Poco queda de la velocidad de las máquinas que maravilló a los modernos, sin 

embargo, en la instantaneidad proverbial de la cultura globalizada de nuestro 

tiempo. Ya no se trata de una compresión del espacio que acelera el tiempo, sino de 

un virtual aplanamiento del espacio y el tiempo en un  flujo que la tecnocultura ha 

vuelto deslocalizado, sincrónico y homogéneo. La experiencia telemediada del 

tiempo se ha integrado al propio flujo de la vida y se ha naturalizado al punto de 

volverse invisible. Para desnaturalizarla, por lo tanto, no basta con la simple 

inversión ilusoria de la velocidad que proclaman muchos movimientos 

desaceleracionistas (Slow Food, Slow Time, Slow Cities), ni tampoco con la 

deserción nostálgica y espiritualista de los tecnófobos. Se trata en todo caso de 

abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla de fascinación y rechazo 

frente a la instantaneidad del mundo virtual en fuente de tensión creativa, volver a 

hacer de la experiencia una matriz de temporalidades conflictivas.  

Eso intentó, se diría, el argentino Eduardo Navarro en la Tercera Trienal del New 

Museum de 2015, "Surround Audience", dedicada a sintonizar las nuevas 

frecuencias estéticas de un mundo conectado, en el que la tecnología no sólo 

provee herramientas artísticas sino que se infiltra en los cuerpos y la visiones del 

mundo. En Nueva York, capital del siglo XXI, Navarro no se propuso desacelerar el 

paso emulando la velocidad de la tortuga, sino más bien habitar el tiempo 

atemporal de la tortuga, ser tortuga en un experimento vital y estético. Sostén del 

mundo en muchas cosmogonías, casi imbatible en el reino animal por su longevidad 

y parsimonia, célebre en la filosofía por vencer al veloz Aquiles en la paradoja de 

Zenón y en las fábulas populares por derrotar a la liebre, la tortuga era sin duda la 

especie ideal para extrañar la experiencia del tiempo, no ya por oposición al tiempo 

mediado del mundo virtual sino al tiempo humano, demasiado humano. Para llevar 

a cabo la insólita empresa, Navarro ideó un dispositivo con el que desplazarse a la 



velocidad de la tortuga, que se exhibiría en el museo en estado de latencia, y se 

activaría en una performance donde él mismo intentaría alterar su percepción del 

tiempo, ayudado por la carga incómoda del traje -un caparazón, un body de cuerina 

y un casco-, no un disfraz con el que representar a una tortuga sino una estructura 

símil-tortuga con que forzar al cuerpo a adoptar su posición, su perspectiva y su 

ritmo.  La velocidad volvería el tiempo visible en el lento desplazamiento por el 4

espacio y recuperaría su sentido primigenio de magnitud relativa, relegado en el 

uso a su sentido más difundido de movimiento rápido.  

La confección del caparazón fue sin proponérselo un dilatado entrenamiento. 

Después de varios modelos frustrados, Navarro optó por una estructura liviana de 

alambre, cubierta con cientos de capas delgadas de papel superpuestas hasta 

moldear cada anillo luego coloreado con betún, una tarea artesanal que le llevó 

más de tres meses, tiempo de sobra para meditar sobre el extendidísimo "tiempo 

sin tiempo" de la especie.  Lonesome George, el último ejemplar de una variedad 

gigante de las Islas Galápagos que se exhibió embalsamado en el Museo de Historia 

Natural de Nueva York le dio un modelo cierto a su Timeless Alex y un eco 

suplementario de la biodiversidad amenazada. Aunque cuatro de las especies de 

tortugas gigantes con que Darwin cimentó la teoría de la selección natural se 

extinguieron en las últimas décadas, Lonesome George resistió cuarenta años 

desde su descubrimiento en 1971, pero murió en 2012 con más de cien años y sin 

descendencia, después de muchos esfuerzos por aparearlo con hembras de otras 

especies. Timeless Alex evocaría también a la especie extinta,  con un 

reconocimiento implícito a la soberanía del último ejemplar, que se resistió a dejar 

herencia y se llevó consigo la última esperanza de su supervivencia en el planeta.  5

Pero Timeless Alex sería sobre todo una investigación abierta y viva sobre otras 

formas de experimentar el tiempo, desde la técnica de meditación hindú del 

Vipassana con que Navarro emprendería la lenta marcha y las especulaciones de 

algunos físicos sobre la naturaleza imaginaria del tiempo, hasta las alucinaciones 

temporales que investigó Oliver Sacks y la empatía emocional y física con el mundo 



animal de los autistas que estudió la zoóloga, etóloga y activista autista Temple 

Grandin. Los animales se conectan con el entorno, supo Navarro leyendo a Grandin, 

a través de estímulos sensoriales generados por sombras, sonidos y colores, y 

piensan por imágenes como los autistas; sin la conceptualización abstracta del 

lenguaje y por lo tanto sin noción del tiempo, sin pasado y sin  futuro, están 

sumidos en un eterno presente que sin embargo guarda la huella de otros tiempos.  

Cubierto con su body de cuero, su casco y su caparazón de papeles pegados, 

Navarro fue finalmente tortuga durante dos horas un domingo de marzo de 2015 en 

una terraza soleada vecina al New Museum, visible desde el último piso del museo 

con el fondo vibrante del skyline de Manhattan. Asegura que al cabo de cuarenta 

minutos de moverse con extraordinaria lentitud, limitado en los movimientos por el 

incordio del caparazón y el traje, empezó sin embargo a sentirse más liviano, 

poseído por un sentimiento de felicidad y entrega, en un "tiempo salvaje" ajeno al 

avance de los relojes, e incluso a la cronología pautada y las instituciones del arte. 

Cumplido el plazo acordado, alguien tuvo que informarle que el tiempo de la 

performance había terminado. Asegura también que la experiencia fue agotadora 

(en su recuerdo las dos horas fueron por lo menos cuatro) y que preferiría repetirla 

sin público en otra parte, pero tendría que pedirle prestado el traje al coleccionista 

que hoy seguramente lo conserva estático, inservible sin alguien que se lo calce, 

como un telescopio o un traje de buzo sin el astrónomo o el buzo.   "La tortuga es 6

lo opuesto a Internet", dijo Navarro en una entrevista, aunque aclaró enseguida 

que no se trataba de una oposición romántica entre la velocidad de Internet y la 

lentitud de la tortuga, sino más bien del lento progreso de la tortuga para procesar 

la información y traducirla en experiencia durante su larga vida de más de cien 

años.     7

Desde el último piso del New Museum, el público miraba intrigado al indiscernible 

Navarro-Timeless Alex. Había quien se tomaba su tiempo para apreciar el casi 

imperceptible avance de la tortuga y acompañar al performer en el trance, otros 

que dejaban que la imaginación lo confundiera con una tortuga verdadera, y otros 



que contemplaban el espectáculo absurdo como quien espera ver a Godot o el rayo 

verde. Había también quien retrataba a Alex con el celular o lo incluía en el fondo 

de una selfie para sumarla enseguida a los fugaces desfiles de Instagram y 

Facebook.  "Avatares de la tortuga en el siglo XXI", habrá escrito algún buen lector 

en Twitter. La velocísima marcha de Alex por las redes podría sumarse a las 

paradojas de Zenón de Elea o nutrir la nunca escrita biografía borgeana del infinito.  
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