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EPILOGO. Ultimos avatares de la tortuga




Aunque no hay otros registros de esa extravagancia decimondnica, asegura
Walter Benjamin que hacia 1840 resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas
con correa por los pasajes parisinos. La imagen surrealista, en cualquier caso, le
sirve para ilustrar la resistencia del flaneur baudelaireano al ritmo veloz del
progreso y su desenfadada forma de contrariar las urgencias del productivismo
capitalista: "Si hubiera sido por él, el progreso hubiera debido aprender este paso.
Pero no fue él sino Taylor quien tuvo la Ultima palabra y convirtié en lema la frase
'Abajo con la flaneurie' .t El vértigo de la velocidad y la ampliacion de la experiencia
sensorial a una nueva dialéctica entre atencidn y distraccion estan sin duda en el
centro de la captaciéon benjaminiana de la nueva sensibilidad moderna, pero la
exaltacion del shock y la fragmentacion perceptiva en las metrdpolis del siglo XIX
convive en sus escritos, sobre todo en los mas tardios, con incisivos apuntes sobre
la desaceleracion y el tedio como reactivos contra el tiempo reglado del taylorismo
y la marcha ciega de la civilizacidon hacia a la amnesia y la catastrofe. Cierto que el
culto moderno a la velocidad consagré a la técnica como adelantada de un futuro
promisorio, que las primeras vanguardias enaltecieron la belleza y el atractivo
sensual de las maquinas ("la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una
belleza nueva: la belleza de la velocidad", escribié Marinetti en el manifiesto
futurista), y que la lentitud quedo ligada al ritmo retardatario de la sociedad pre-
industrial y la fuerzas conservadoras contrarias a la renovacion moderna.2 Pero
imbricada en el pensamiento moderno hay también una consideracion de la lentitud
de otro signo, una apertura a la temporalidad multiple del presente que no
subsume la experiencia del tiempo a la fijeza del espacio, clara en la figura del
hombre que pasea con la tortuga y sobre todo en los copiosos apuntes de Benjamin

sobre el aburrimiento del Libro de los pasajes. "El tedio es el umbral de grandes



hechos", escribe en una nota, y en otra: "Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino
que debe cargar tiempo, invitarlo a que venga a uno mismo. (...) Cargar tiempo,
como una bateria carga electricidad: el flaneur."3

Poco queda de la velocidad de las maquinas que maravillé a los modernos, sin
embargo, en la instantaneidad proverbial de la cultura globalizada de nuestro
tiempo. Ya no se trata de una compresion del espacio que acelera el tiempo, sino de
un virtual aplanamiento del espacio y el tiempo en un flujo que la tecnocultura ha
vuelto deslocalizado, sincronico y homogéneo. La experiencia telemediada del
tiempo se ha integrado al propio flujo de la vida y se ha naturalizado al punto de
volverse invisible. Para desnaturalizarla, por lo tanto, no basta con la simple
inversion ilusoria de la velocidad que proclaman muchos movimientos
desaceleracionistas (Slow Food, Slow Time, Slow Cities), ni tampoco con la
desercion nostalgica y espiritualista de los tecnofobos. Se trata en todo caso de
abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla de fascinacién y rechazo
frente a la instantaneidad del mundo virtual en fuente de tension creativa, volver a
hacer de la experiencia una matriz de temporalidades conflictivas.

Eso intentd, se diria, el argentino Eduardo Navarro en la Tercera Trienal del New
Museum de 2015, "Surround Audience", dedicada a sintonizar las nuevas
frecuencias estéticas de un mundo conectado, en el que la tecnologia no sdlo
provee herramientas artisticas sino que se infiltra en los cuerpos y la visiones del
mundo. En Nueva York, capital del siglo XXI, Navarro no se propuso desacelerar el
paso emulando la velocidad de la tortuga, sino mas bien habitar el tiempo
atemporal de la tortuga, ser tortuga en un experimento vital y estético. Sostén del
mundo en muchas cosmogonias, casi imbatible en el reino animal por su longevidad
y parsimonia, célebre en la filosofia por vencer al veloz Aquiles en la paradoja de
Zenodn y en las fabulas populares por derrotar a la liebre, la tortuga era sin duda la
especie ideal para extrafiar la experiencia del tiempo, no ya por oposicion al tiempo
mediado del mundo virtual sino al tiempo humano, demasiado humano. Para llevar

a cabo la insolita empresa, Navarro ided un dispositivo con el que desplazarse a la



velocidad de la tortuga, que se exhibiria en el museo en estado de latencia, y se
activaria en una performance donde él mismo intentaria alterar su percepcion del
tiempo, ayudado por la carga incomoda del traje -un caparazon, un body de cuerina
y un casco-, no un disfraz con el que representar a una tortuga sino una estructura
simil-tortuga con que forzar al cuerpo a adoptar su posicidn, su perspectiva y su
ritmo.4 La velocidad volveria el tiempo visible en el lento desplazamiento por el
espacio y recuperaria su sentido primigenio de magnitud relativa, relegado en el
uso a su sentido mas difundido de movimiento rapido.

La confeccion del caparazon fue sin proponérselo un dilatado entrenamiento.
Después de varios modelos frustrados, Navarro optd por una estructura liviana de
alambre, cubierta con cientos de capas delgadas de papel superpuestas hasta
moldear cada anillo luego coloreado con betln, una tarea artesanal que le llevd
mas de tres meses, tiempo de sobra para meditar sobre el extendidisimo "tiempo
sin tiempo" de la especie. Lonesome George, el Gltimo ejemplar de una variedad
gigante de las Islas Galapagos que se exhibié embalsamado en el Museo de Historia
Natural de Nueva York le dio un modelo cierto a su Timeless Alex y un eco
suplementario de la biodiversidad amenazada. Aunque cuatro de las especies de
tortugas gigantes con que Darwin cimentd la teoria de la seleccion natural se
extinguieron en las Ultimas décadas, Lonesome George resisti6 cuarenta afios
desde su descubrimiento en 1971, pero murié en 2012 con mas de cien afios y sin
descendencia, después de muchos esfuerzos por aparearlo con hembras de otras
especies. Timeless Alex evocaria también a la especie extinta, con un
reconocimiento implicito a la soberania del Ultimo ejemplar, que se resistidé a dejar
herencia y se llevd consigo la ultima esperanza de su supervivencia en el planeta.>
Pero Timeless Alex seria sobre todo una investigacion abierta y viva sobre otras
formas de experimentar el tiempo, desde la técnica de meditacion hindu del
Vipassana con que Navarro emprenderia la lenta marcha y las especulaciones de
algunos fisicos sobre la naturaleza imaginaria del tiempo, hasta las alucinaciones

temporales que investigd Oliver Sacks y la empatia emocional y fisica con el mundo



animal de los autistas que estudid la zodloga, etdloga y activista autista Temple
Grandin. Los animales se conectan con el entorno, supo Navarro leyendo a Grandin,
a través de estimulos sensoriales generados por sombras, sonidos y colores, vy
piensan por imagenes como los autistas; sin la conceptualizacion abstracta del
lenguaje y por lo tanto sin nocidn del tiempo, sin pasado y sin futuro, estan
sumidos en un eterno presente que sin embargo guarda la huella de otros tiempos.

Cubierto con su body de cuero, su casco y su caparazon de papeles pegados,
Navarro fue finalmente tortuga durante dos horas un domingo de marzo de 2015 en
una terraza soleada vecina al New Museum, visible desde el Ultimo piso del museo
con el fondo vibrante del skyline de Manhattan. Asegura que al cabo de cuarenta
minutos de moverse con extraordinaria lentitud, limitado en los movimientos por el
incordio del caparazéon y el traje, empezd sin embargo a sentirse mas liviano,
poseido por un sentimiento de felicidad y entrega, en un "tiempo salvaje" ajeno al
avance de los relojes, e incluso a la cronologia pautada vy las instituciones del arte.
Cumplido el plazo acordado, alguien tuvo que informarle que el tiempo de la
performance habia terminado. Asegura también que la experiencia fue agotadora
(en su recuerdo las dos horas fueron por lo menos cuatro) y que preferiria repetirla
sin publico en otra parte, pero tendria que pedirle prestado el traje al coleccionista
que hoy seguramente lo conserva estatico, inservible sin alguien que se lo calce,
como un telescopio o un traje de buzo sin el astrénomo o el buzo.6 "La tortuga es
lo opuesto a Internet", dijo Navarro en una entrevista, aunque aclaré enseguida
que no se trataba de una oposicidon romantica entre la velocidad de Internet y la
lentitud de la tortuga, sino mas bien del lento progreso de la tortuga para procesar
la informacidn y traducirla en experiencia durante su larga vida de mas de cien
afos.”?

Desde el ultimo piso del New Museum, el publico miraba intrigado al indiscernible
Navarro-Timeless Alex. Habia quien se tomaba su tiempo para apreciar el casi
imperceptible avance de la tortuga y acompanar al performer en el trance, otros

que dejaban que la imaginacion lo confundiera con una tortuga verdadera, y otros



que contemplaban el espectaculo absurdo como quien espera ver a Godot o el rayo
verde. Habia también quien retrataba a Alex con el celular o lo incluia en el fondo
de una selfie para sumarla enseguida a los fugaces desfiles de Instagram vy
Facebook. "Avatares de la tortuga en el siglo XXI", habra escrito algin buen lector
en Twitter. La velocisima marcha de Alex por las redes podria sumarse a las

paradojas de Zendn de Elea o nutrir la nunca escrita biografia borgeana del infinito.
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