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Órbita, 2013
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2 Fragmento del guión de la medita-
ción, recibido en un correo electrónico 
de Eduardo Navarro, enero 2016.

En un nivel muy literal, Órbita se enfoca en afinar, en calibrarse: 
como un transistor de radio, cada oyente en el estadio recibe el 
mismo mensaje y gradualmente deja de percibir otras voces que 
podrían hacer eco en su mente. Los oyentes intentan representar 
de manera mental lo que dice la voz. Cada individuo visualiza su 
propio camino imaginario que se dirige hacia la cascada —”es-
tamos en un hermoso lugar, con mucho sol, plantas, flores, un 
arroyo, sentimos el sonido del agua, caminamos un poquito dis-
frutando ese lugar de aire puro y fresco, sentimos el cantar de 
los pájaros y de repente llegamos a una cascada...”2—, pero todos 
se concentran en la misma cosa: un sonido que viaja hacia ellos 
como una ola invisible, similar a su propio viajar invisible generado 
por una corriente de concentración. Todo tipo de interrupción 
potencial o distracción externa visual desaparece al enfocarse 
en el cuerpo de uno mismo. La participación del observador, un 
término muy usado hace unas décadas en el arte contemporá-
neo y ahora causa de cierta incomodidad, significa en este caso 
una aceptación de las reglas del “juego”, (los espectadores se 
someten a las reglas abiertas impuestas por el artista), pero re-
sulta en absorción e interiorización más que en la exteriorización, 
autoarticulación y participación, que eran el objetivo final de la 
mayoría de las propuestas del arte participativo. 

El público tiene que cerrar los ojos al iniciar la meditación 
y sólo los abre cuando termina el encanto del sonido. Si alguien 
abriera los ojos a mitad de la meditación, vería a los tres per-
formers iridiscentes produciendo ese mismo sonido, parados 
de manera ceremoniosa al lado del guía de meditación. Ella, 
en posición de flor de loto, está encima de un pedestal oval 
reflejante. Son bellos extraterrestres que se mueven de ma-
nera muy similar a los seres humanos, no obstante, el aparato 
que llevan encima de los hombros y la caja frontal que cargan 
impide el movimiento regular y “humano”.

¿Qué objetivo tiene ese alejamiento de las costumbres 
y la forma humanas?

1 Eduardo Navarro era uno de los per-
formers, los otros eran Félix Busso, 
Santiago de Paoli y Mariana Cruz (guía 
de meditación).

Órbita (2013) tiene lugar en un estadio Olímpico en Buenos 
Aires. Tres solemnes performers visten un traje blanco brilloso 
y portan sobre sus hombros un extraño artefacto que parece 
una bandera. En sus torsos hay un cubo de acrílico transpa-
rente que sostiene un vaso de agua. Visualmente, este trío1 
enfatiza la traslucidez y no tanto la transparencia real o el brillo. 
Caminan de forma lenta alrededor de la pista del estadio, muy 
al estilo de los desfiles que abren un evento deportivo. Al ca-
minar los tres tocan el borde del vaso con agua. El peculiar 
sonido que se produce dentro de la caja se amplifica simul-
táneamente y se transmite en vivo (el aparato sobre los hom-
bros es, de hecho, una antena). En el estadio se escucha un 
sonido de alta frecuencia, como el audio persistente de una 
película. Este sonido es indexical: conecta al receptor inme-
diatamente con la experiencia común de tocar el borde de 
cristal, como cuando el humo se asocia con fuego. Es un 
sonido extraño que se produce sin ningun tipo de entrena-
miento o experiencia previa.

Órbita habita el contexto, los canales y los soportes (el 
estadio, los altavoces, el sonido, los cuerpos, los estandartes) 
que se suelen usar en los espectáculos visuales enfocados en 
estimular la agitación colectiva. En Órbita, sin embargo, se 
combinan en una prueba de concentración colectiva que dura 
casi media hora. (El desfile deportivo y la intervención de 
Eduardo Navarro son formas de hipnosis grupal, pero se dife-
rencian en el estado mental y sensorial que pretende cada 
uno.) Este ejercicio de concentración se agudiza cuando la 
repetición del sonido singular se acompaña de una voz ampli-
ficada de un guía de meditación. Ella describe detalladamente 
un viaje interior de purificación. Lleva al oyente a un bello y 
radiante paisaje interior. Es la única persona que utiliza el len-
guaje hablado a lo largo de este evento. Por lo demás, sólo 
está el sonido del cristal; la gente sentada en el estadio no 
habla. El resto de las instrucciones se comunicaron impresas 
en un papel distribuido al entrar al estadio.
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gradually lets go of other voices that may still echo or rever-
berate in their head. They try to mentally depict what the voice 
says. Individuals may picture their own imaginary road on 
which they walk toward the waterfall—”we are in a beautiful 
place, with a lot of sunlight, plants, flowers, a little stream. We 
hear the sound of the water, we walk around a bit, enjoying 
the pure, fresh air. We hear the birds singing and all of a sudden 
we arrive at a waterfall...”2—but all are concentrating on the 
same thing: a sound that travels to them like an invisible wave, 
much like they invisibly travel propelled by a current of con-
centration. All forms of potential interruption or visual external 
distraction vanish by sharpening the focus on one’s own body. 
The viewer’s participation, a term much embraced by the art 
world a few decades ago and now mostly causing discomfort, 
here also means acceptance of the ‘game’ (that is, viewers 
submit to the open rules set from the beginning by the artist), 
but it results in absorption and inner withdrawal rather than in 
exteriorization, self-articulation and sharing that was the end-
goal of most participatory art. 

The audience is asked to close its eyes as soon as the 
meditation starts, and can open them again afterwards, when 
the spell of the sound ends. If I were to open my eyes mid-way, 
I’d see the three iridescent performers continuously producing 
their sound and ceremoniously standing next to the medita-
tion leader who is seated in lotus position on an oval mirror 
pedestal. They are beautiful aliens who move similar to human 
beings but whose shoulder gear and frontal box impede reg-
ular, completely free "human" movement.

To what end this shift away from human habit and form?

2 “Estamos en un hermoso lugar, de 
mucho sol, plantas, flores, un arroyo, 
sentimos el sonido del agua, camin-
amos un poquito disfrutando de ese 
lugar de aire puro y fresco,sentimos el 
cantar de los pájaros y de repente lle-
gamos a una cascada.” (Excerpt from 
meditation leader’s transcript shared 
in email correspondence with Eduardo 
Navarro.)

Take Órbita (Orbit, 2013), which takes place in an Olympic 
stadium in Buenos Aires. Three ceremonious performers wear 
a glossy white bodysuit and carry on their shoulders an odd 
banner-like contraption. On their front torso there’s a trans-
parent plexiglass cube supporting a glass filled with water. 
Visually, the trio1 emphasizes translucency, if not actual trans-
parency, and shine. They slowly march together around the 
stadium’s track not unlike the trajectory of opening parades 
before a sports meeting. While walking, the three touch the 
rim of the glass inside the cube. The eerie sound their playing 
produces inside the box is simultaneously amplified and 
broadcast (the shoulder apparatus is, in fact, also a wireless 
antenna). Throughout the stadium resounds a single high-
pitched sound, like a persistent soundtrack of a movie. This 
sound is indexical: it connects the receiver immediately to the 
common experience of touching the glass rim, like smoke to 
a fire. It’s an uncanny sound that’s child’s play to produce.

Órbita inhabits the context, channels, and supports 
(stadium, loudspeakers, sound, marching bodies, banners) 
regularly used in visual spectacles meant to stimulate collec-
tive excitement. With Órbita, however, they combine into a 
collective test of concentration that spans nearly half an hour. 
(Both the sports parade and Eduardo Navarro’s intervention in 
the stadium are forms of group hypnosis, but they differ in the 
mental and sensorial state they aim for.) This exercise of con-
centration sharpens when the repetition of that singular sound 
is also accompanied by an amplified voice of a meditation lead-
er who describes in detail an inner journey of purification. She 
brings the listener deep into a beautiful radiant, interior land-
scape. She is the only one who uses spoken language through-
out this event; otherwise, it is solely the glass sound. All other 
instructions come printed on a paper handed out to the view-
ers prior to the start. The people in the stadium do not speak. 

Órbita is tuning at its most literal: like a transistor radio, 
each listener in the stadium receives the same message, and 

1 Eduardo Navarro was one of the per-
formers, the others were Felix Busso, 
Santiago de Paoli, and Mariana Cruz 
(meditation leader).
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Horses Don’t Lie 
Los caballos no mienten

/ Timeless Alex 
Alex sin tiempo
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Horses Doń t Lie, 2013
Los caballos no mienten
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Timeless Alex, 2015
Alex sin tiempo
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¿Qué objetivo tiene ese alejamiento de las costumbres y la 
forma humanas? Eduardo altera el cuerpo humano gracias 
a un encuentro paradójico de la restricción espacial con la 
extensión sensorial. Dos trabajos recientes, Horses Don’t 
Lie (Los caballos no mienten, 2013) y Timeless Alex (Alex 
sin tiempo, 2015), que he observado y acompañado de cerca, 
involucran a personas usando estructuras hechas a mano 
cuya forma se asemeja a la anatomía de un animal. Su atuendo 
les obliga a moverse diferente, como cuando uno tiene un 
yeso y necesita modificar el movimieno de la pierna. Para 
Horses Don’t Lie, Eduardo hizo (del tamaño de un humano 
adulto) un armazón de madera similar a un esqueleto de 
caballo y una cabeza de papel maché.  El ejecutante, parado 
de pie, fija esta estructura a su torso y se pone la máscara 
en la cabeza. Había cinco en total.1 Para Timeless Alex, Eduardo 
se inspiró en las medidas y la forma de una tortuga adulta 
de las Islas Galápagos. Era su punto de referencia al hacer un 
caparazón de papel, pegamento, y malla de alambre pintado 
de crema para zapatos. Timeless Alex también consistía de 
una cabeza de papel maché, muy parecida a la forma de una 
cabeza de tortuga vista desde arriba. Aquí el humano dentro 
del caparazón debe permanecer a gatas.

Estas estructuras tienen una similitud evidente con los 
animales verdaderos, pero el punto de ellas sobrepasa la 
mera activación de una coreografía de animales. Timeless 
Alex y Horses Don’t Lie se caracterizan en particular por su 
lentitud y distancia. A diferencia del zoológico o el circo, los 
espectadores no se pueden acercar, no pueden tocar o ali-
mentar a los “animales”. Están ubicados a una distancia y con 
Horses Don’t Lie hasta tienen que usar binoculares, como el 
turista en un safari. El habitat de Alex y el de los caballos es 
diferente al nuestro y, muy posiblemente, no les importa para 
nada el observador humano.2 Yo diría que, además de poner 
en duda nociones de empatía o de consciencia, la diferencia 
crucial tiene que ver con el tiempo: Horses Don’t Lie y Timeless 

1 El coreógrafo Eduardo Severino dirigió 
a los performers. Este trabajo fue comi-
sionado por la 9a. Bienal de Mercosul 
| Porto Alegre (Brasil), de cuyo equipo 
curatorial formé parte. 

 2 El lector ya habrá notado que evito 
usar la palabra “performance” al ha-
blar de las acciones temporales de 
Eduardo Navarro. Parte de esta vacila-
ción terminológica tiene que ver con 
la preferencia del mismo artista (y su 
malestar con el término); y también en 
parte con la división del trabajo y el va-
lor expositivo del evento, la utilería y la 

documentación que se han asociado 
al género. Estos aspectos no están muy 
definidos o separados en el trabajo de 
Navarro y el proceso de producir las 
estructuras forma parte íntegra de 
una larga y muy material práctica 
de taller. La frecuente insistencia en 
mantener a los observadores lejos del 
centro de la acción, siento, también es 

Alex se despliegan de manera muy lenta y son de larga dura-
ción, de casi dos a tres horas completas. Se mueven lángui-
damente en su propio terreno, no observan a los espectadores 
ni siguen una coreografía muy estipulada. Cada paso que dan 
lo hacen cuidadosa y deliberadamente. No hay un motivo más 
allá de la observación que ver pasar el tiempo con mucha 
atención para notar el movimiento y la estasis, ambos indica-
dores visuales del paso del tiempo.

Gran parte del tiempo de exhibición de Timeless Alex 
y Horses Don’t Lie ocurre en un estado más latente: cuando no 
se usan, los arneses cuelgan en la pared y son evidentemente 
menos voluminosos, como estructuras sin cuerpos. Aquí hay 
oportunidad para un análisis inmediato y cercano. El visitante 
de la sala puede llegar a entender cómo es que un cuerpo 
humano cabe dentro, y cómo se tiene que adaptar a la estruc-
tura. Me gusta ver estos arneses como máquinas para viajar 
en el tiempo más que como camuflajes o disfraces miméticos. 
Tienen que ver principalmente con la duración. Ambos per-
former y observador aumentan su concentración (limpian sus 
discos duros individuales de cualquier pensamiento casual) 
al producir o percibir ese movimiento mínimo y lento a través 
de una trayectoria relativamente banal. (Timeless Alex, por 
ejemplo, toma casi dos horas para moverse diagonalmente 
sobre un sólo techo, una distancia total de más o menos 20 
metros). Con Horses Don’t Lie, los binocolares ayudan a per-
feccionar el enfoque singular en la lentitud. ¿Acaso la concen-
tración mental podría considerarse como un sexto sentido?

Como eventos, Horses Don’t Lie y Timeless Alex, repro-
graman al ser humano, entendido no sólo como una serie 
de movimientos habituales y el ámbito de acciones humanas 
que prescriben, sino también como una gama de períodos de 
concentración dispersa. Aquí, hay que probar y desarrollar 
otros movimientos menos cómodos pero precisos; esto re-
quiere plena atención. Me recuerda Los viajes de Gulliver 
(Jonathan Swift, 1729), donde el protagonista llega a un mundo 

señal de querer reducir (o diferenciar-
se de) las expectativas y experiencias 
implícitas (e inmediatas) del género del 
performance. 
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con humanos de tamaño totalmente diferente. El encuentro en 
Lilliput, por ejemplo, demuestra lo anormal que es el cuerpo 
“normal” de Gulliver. Llega a ver su propio cuerpo, ropa y ac-
cesorios tal y como son vistos a través de los ojos de estos 
seres de otro tamaño: son raros y solamente accesibles a través 
de la comparación y restricción. En términos prácticos Gulliver, 
no tan diferente de los cuerpos dentro de los caballos o Alex, 
necesita ejercer gran precisión y cuidado al caminar, comer 
(y, como Swift comenta con gusto, hasta al orinar).

Aprendemos del mundo y luego lo normalizamos gracias 
al movimiento. Mis ojos pueden ojear, hacer una panorámica, 
enfocarse gracias a que estoy de pie, en el suelo, y al sentir 
la solidez del terreno, su fricción e inclinación, puedo estimar la 
velocidad y el camino más óptimo. Al alcanzar el cuerpo de 
otro, el barandal o una rama, aprendo de la interacción, la 
seguridad, el control, la satisfacción del deseo o la autopre-
servación. Los cuerpos en Horses Don’t Lie y Timeless Alex 
viven estos primeros momentos de aprehensión de la tierra, 
o cuando dan un paso es como tocar o probar. A pesar de que 
los arneses restringen, no prescriben; no vienen con un modo 
de “mejor uso” o con un mapa. Los movimientos, los gestos 
y las trayectorias emergen a través del uso, no tan diferentes 
de los torpes pasos lunares de Neil Armstrong.    

¿Qué hay en el tacto?
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1 The performers were guided by cho-
reographer Eduardo Severino. The 
work was commissioned by the 9th 
Mercosul Biennial | Porto Alegre. I was 
a member of the curatorial team.

2 You may have noticed by now that 
I am weary of using the term “perfor-
mance” when talking about the time-
based actions created by Eduardo 
Navarro. Part of that hesitation has to 
do with the artist’s own discomfort with 
the term, and part also has to do with 
the division of labor and the division in 
exhibition value between event, prop, 

and documentation that has come 
to be associated with the genre. These 
aspects are nowhere neatly divided in 
the work of Navarro and the process 
of making the structures is very much 
part of a drawn-out studio practice. 
The preference for keeping the audi-
ence at a distance, I sense, also speaks 
to a desire to keep the performative 

To what end this shift away from human habit and form? It is 
through a paradoxical meeting of spatial restriction and sen-
sorial extension that Eduardo alters the human body. Two re-
cent works Horses Don’t Lie (2013) and Timeless Alex (2015), 
which I have witnessed and accompanied from up close, have 
adult people wear a handmade structure that resembles the 
animal’s anatomy. Their attire forces them to move differently, 
similar to (but much more intense than) when you’re wearing 
a cast and need to adapt your leg movement to it. For Horses 
Don’t Lie, Eduardo made, to the size of a human adult, a wood-
en frame resembling a horse’s skeleton, as well as a papier 
mâché horse head. The performer would stand up, attach the 
structure to her torso and wear the mask on her head. There 
were five of them.1  For Timeless Alex, Eduardo used the mea-
surements and shape of a full-grown Galápagos Turtle as his 
reference model to make a shell made of paper, glue and 
chicken wire, which he then painted with shoe polish. Timeless 
Alex also comprises a papier mâché headpiece resembling a 
turtle’s head as seen from above. Here, the human wearing 
the bodysuit inside the shield has to remain on all fours. 

These structures have a strong resemblance with their 
real-life source animals, but their point is more than activating 
an animal choreography. Timeless Alex and Horses Don’t Lie 
stand out because of their slowness and distance. Unlike a 
zoo or circus, viewers can’t come close, feed, or touch the 
‘animals’. They are located at a distance and, with Horses 
Don’t Lie, they even need to recur to binoculars, like the tourist 
on a safari. Alex’s and the horses’ habitat is different than 
ours and, for all we know, they might not care much about 
those human onlookers.2 I would venture that, besides raising 
questions of empathy or awareness, the difference has to do 
with time: Horses Don’t Lie and Timeless Alex unfold slowly 
and take a long time, ranging from two hours to a full three 
hours. They move slowly in their own terrain, neither noticing 
the viewers nor following a highly scripted choreography. 

experience and expectations 
of such experience at bay.

They take every step carefully, yet deliberately. There is no 
ulterior purpose to the seeing than attentively spending time 
to observe movement and stasis, both of which are visual 
markers of the passing of time.   

Much of the exhibited life of Timeless Alex and Horses 
Don’t Lie happens in an even more latent state: when not used 
in the outside, the harnesses hang, in more deflated form, as 
body-less structures on the gallery wall. Here, there is space 
for immediate, close analysis. The gallery viewer can actually 
understand how a human body would have to fit inside and 
adapt to these contraptions. I like to see those structures as 
out-of-time-travel machines instead of camouflage or mimetic 
costumes. They primarily deal with duration. Both performer 
and viewer sharpen their concentration (cleaning out their 
individual mental hard drives of other random thoughts) by 
producing or perceiving that minimal, slow movement along 
a banal trajectory (Timeless Alex, for instance, takes nearly two 
hours to move diagonally across a single flat rooftop, a total 
distance of about 20 meters). With Horses Don’t Lie, the bin-
oculars also help in honing a single focus on slowness–mental 
concentration as a sixth sense perhaps?

As events, Horses Don’t Lie and Timeless Alex reprogram 
the human, who is not only understood as a set of habitual 
movements and the usual scope of action they prescribe, but 
also as a range of scattered attention spans. Here, other, less 
comfortable but very precise movements need to be tried 
and learned and they require full attention. I am reminded of 
Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1729) where the protagonist 
is confronted with humans of a completely different size. The 
encounter on Lilliput, for instance, makes Gulliver’s corporeal 
“normalcy” abnormal. Gradually, he sees his own body, cloth-
ing, and belongings as they are seen through the eyes of those 
other-sized beings: they are odd, and only accessible through 
comparison and circumscription. In practical terms, not unlike 
those bodies inside the horses or Alex, Gulliver needs to 
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exercise precision and care when walking, eating (and, as 
Swift gladly details, even when relieving himself). 

We learn about, and later normalize, the world through 
moving. While my eyes can glance, browse, pan, scroll, focus, 
blink, it’s through standing on the ground, through feeling a 
terrain’s solidity, friction and incline that I can gauge optimal 
pathways and speeds. Through reaching for another body, a 
handrail, or a branch, I learn about interaction, safety, control, 
fulfilling desire, or self-preservation. The bodies in Horses Don’t 
Lie and Timeless Alex live through those first moments when 
apprehending the land, or when taking a step is similar to 
touching and probing. Whereas the harnesses restrict, they 
don’t prescribe or come with a “best use” guideline or road-
map: movements, gestures and trajectories surface through 
use not unlike the quirky lunar landing steps of Neil Armstrong.

What is it about the sense of touch?
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Sanctification
Santificación
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Sanctification, 2012
Santificación
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¿Para qué ese alejamiento de la forma y las costumbres huma-
nas? Este artista siente atracción por los límites del mundo 
racional. Se nota en los arneses aparentemente low-tech que 
hace, y más aún en su exploración de cuestiones espirituales. 
Es inusual, raro de hecho, que un artista contemporáneo 
relativamente joven se interese en nociones de la espiritualidad 
o lo sagrado. Cuando esta temática aparece en el arte con-
temporáneo, es más que nada desde una perspectiva antro-
pológica, documentando las costumbres de las culturas no 
occidentales. Pero para este artista, lo que cuenta es la expe-
rimentación con lo espiritual como material o método más que 
la observación de prácticas espirituales existentes. Y esto es, 
supongo, porque en un nivel cero, lo espiritual, como la ficción, 
actúa como una estructura narrativa y moldea la posición de 
uno en la experiencia de la cotidianidad. Una vez que se acepta 
esta narrativa como una estructura para la realidad, lo espiritual 
también afecta la realidad como un impulso creativo. De esta 
manera, el arte y los actos espirituales se encuentran menos 
alejados de lo que uno suele pensar.1 

Hasta la fecha, Sanctification (Santificación), es el mejor 
ejemplo de cómo este artista explora dicha proximidad. Durante 
una residencia en Como, Italia, en 2012, comisionó lo que  
denominó una “obra santa”. Para lograrlo, contactó a un cura 
católico local, el padre Giorgio. En una ceremonia privada 
organizada por el artista y presenciada por él (meramente par-
ticipando como documentalista), el cura santificó el Lago di 
Como. Usó el método y lenguaje de su elección: leyó un manual 
religioso en italiano y consagró el lago con agua bendita. El 
artista no dirigió ningún aspecto de este proceso.

Muy literalmente hablando, el padre Giorgio llevó a cabo 
un “acto del habla”:2 al ser una autoridad reconocida, sus pa-
labras habladas tienen un efecto en la realidad y modifican el 
estatus simbólico y epistémico del lago a perpetuidad. Un 
ejemplo clásico de tal acto de habla serían las palabras del 
representante municipal diciendo: “Por la presente, les declaro 

1 Art Center Chapel es un trabajo que 
Navarro presentó en el Frankfurter 
Kunstverein en 2008. El artista pidió 
a un cura que consagrara como ca-
pilla una galería separada dentro del 
espacio expositivo. Esta capilla, similar 
al museo, invitó a la contemplación y 
hasta la meditación, pero, a diferencia 
del “templo de arte”, tenía connotacio-
nes espirituales más que estéticas.

2 Ver John Searle, Actos del habla; en-
sayo de filosofía del lenguaje (Madrid: 
Cátedra, 1994).
3 Similar a la dinámica de Art Center 
Chapel, el mecanismo básico de este 
trabajo proviene de la tradición del 
ready-made. El lago, como el centro de 
arte, y el orinal mítico de Duchamp, no 
se transforma material o formalmente, 

sino que se transforma en otra cosa 
a través de una declaración verbal que 
se considera socialmente legitimada.
4 El artista quiso hacer una entrevista 
posterior con el cura sobre sus accio-
nes, pero no pudo debido al falleci-
miento del padre Giorgio poco después 
de Sanctification. Las preguntas abier-
tas al cura demuestran cómo Giorgio 

marido y mujer.” Esta breve frase modifica la subjetividad de 
dos personas, particularmente frente a la ley y la sociedad 
en general. Giorgio, de manera similar, pero hablando con 
autoridad divina, transforma al lago en un sujeto sagrado.3

A pesar de que el dogma católico define tres fases 
diferentes de santificación, el acto de Giorgio más que nada 
aísla al lago de los otros: lo reconoce como una excepción, 
más que una muestra de una totalidad.4 Si cancelamos bre-
vemente el dogma y la institución eclesiástica, las palabras 
del cura principalmente insertan una cualidad metafísica al 
núcleo del entorno físico. Para mí, la interacción de Giorgio 
con el lago hace eco con los mitos de la creación, que com-
binan el hablar divino con la emergencia de los fenómenos 
naturales: palabras de poderes superiores, encarnaciones 
de poderes de tamaño sobrehumano eran, y son, la base de 
varios principios de realidad. Para otros, ese acto puede ser 
un buen recordatorio de que la naturaleza se considera en 
varias culturas como un sistema de múltiples entidades sagra-
das, visibles e invisibles, pero tangibles en el entorno físico.

Para católicos tradicionales, Sanctification seguramente 
no tiene legitimidad. Y esto tampoco es el objetivo del trabajo. 
Al contrario, el interés del artista en cuestiones sobre la creen-
cia y lo sagrado señala una preocupación continua: es decir, 
cómo lo intangible y lo invisible, ya sea en la religión, la ciencia 
o la ficción, forman nuestro sentido de la realidad, y, desde 
luego, nuestras prácticas cotidianas. La ciencia ha desarrollado 
de manera más exitosa una gama de técnicas y lenguajes 
para que lo aún desconocido pueda entrar en una estructura 
de visibilidad y racionalidad, mientras que el modelo de rea-
lidad en la religión (y en lo espiritual) gira alrededor de un 
conjunto de intangibles primordiales.

¿Por qué lo intangible?

tenía total autonomía y hasta indican 
que haya ayudado al artista en su cues-
tionamiento más amplio. En su estado 
sin respuestas, las preguntas ahora son 
un útil punto de partida para los que 
deseen pensar sobre Sanctification. He 
aquí las siete primeras preguntas del 
artista para el cura: «1. Me gustaría pre-
guntarle qué son las palabras para Ud.; 

cuando santificó el lago, ¿usted usó, en 
el nombre de dios, las palabras para 
consagrarlo? 2. ¿Cree que todo es es-
píritu puro y que las palabras son ins-
trumentos efímeros que usamos para 
transformar nuestro universo material? 
3. ¿Acaso cambió su diálogo interior 
con el lago en las semanas posteriores 
a la santificación? 4. ¿Qué significa 

consagrar un lago? ¿Se quedará sa-
grado hasta el final del tiempo? 5. ¿Por 
qué necesitamos santificar la materia? 
6. ¿Cuál es la diferencia entre algo que 
es sagrado y algo que no lo es? 7. ¿Piensa 
que dios nos necesita?» (extracto de 
un borrador compartido digitalmente 
por Eduardo Navarro).
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1 Art Center Chapel is a work Navarro 
presented at the Frankfurter Kunstverein 
in 2008. The artist asked a priest to 
consecrate a separate gallery of the 
exhibition space as a functioning cha-
pel. This chapel, much like a museum, 
appealed to “contemplation” or even 
“meditation,” yet it had a spiritual rather 
than aesthetic secular connotation.

2 Similar to the dynamic in Art Center 
Chapel, this work’s basic mechanism 
borrows from the legacy of the ready-
made. The lake, like the art center, and 
also much like the mythical urinal of 
Duchamp, remains largely untouched, 
and is, through a verbal, socially legiti-
mized statement, made into some-
thing else. 

3 The artist had planned to do a fo-
llow-up interview with the priest about 
his actions, but he didn’t get to it becau-
se Father Giorgio unfortunately pas-
sed shortly after Sanctification. These 
unanswered questions to the priest 
further show how Giorgio had comple-
te autonomy and even how he poten-
tially helped the artist in articulating 

To what end this shift away from human habit and form? This 
artist gravitates to the limits of the rational world. That attrac-
tion is noticeable in the somewhat naive lo-fi body harnesses 
he conjures, but even more so in his exploration of spiritual 
concerns. It’s unusual, indeed rare, for a relatively young, con-
temporary artist to deal with spirituality or questions of the 
sacred. When this topic does appear in contemporary art, 
it’s mostly in an anthropologic perspective, documenting 
habits and perspectives of non-Western cultures. But for this 
artist, what counts is the experimentation with the spiritual 
as a material or method rather than the observation of exist-
ing spiritual practices.  And that is, I presume, because, at a 
degree zero, the spiritual, like fiction, acts as a narrative struc-
ture and shapes one’s attitude toward, and direct experience 
of everyday reality. Once you accept that narrative structure 
as a structure for reality, the spiritual also acts on reality as a 
creative impulse. In this way, art and spiritual acts are less 
removed from each other than one tends to think.1 

Sanctification is, so far, the best example of how this 
artist explores that proximity. When staying in Como, Italy, in 
2012, he commissioned what he calls a “holy work.” For this, 
he reached out to a local a Catholic priest, father Giorgio. In 
a private ceremony organized and attended by the artist (who 
solely participated as documentarian), the priest sanctified 
the Lago di Como. He used the method and language he 
saw fit: he read in Italian from a religious manual and blessed 
the lake with holy water. The artist did not direct any of this.

Strictly speaking, father Giorgio performed a speech 
act: as an accepted authority, his spoken words have an ef-
fect on reality and modify the symbolical and even epistemic 
status of the lake to everlasting effect. A classic example of 
a speech act would be the words of a legal municipal repre-
sentative saying: “I hereby pronounce you husband and wife.” 
This short sentence turns two people into different subjects, 
in the face of the law and of society at large. Giorgio, in a 

larger questions. At the same time, in 
their unanswered state, they are now 
also a useful starting point for anyone 
who wants to think about Sanctification. 
Consider Navarro’s first 7 questions:  
“1. I would like to start by asking you 
what are words for you? When you 
sanctified the lake were you in the 
name of god using your words to make 

the lake holy? 2. Do you believe that 
everything is pure spirit and words are 
ephemeral tools we use to transform 
our material universe? 3. Did your inner 
dialogue with the lake change in the 
weeks after the sanctification occu-
rred? 4. What does it mean to sanctify 
a lake? Will it remain sanctified until the 
end of time? 5. Why do we need to 

sanctify Matter? 6. What is the differen-
ce between something that is sancti-
fied and something that is not?  7. Do 
you think God needs us?” (excerpted 
from a draft document shared via email 
by Eduardo Navarro).

similar fashion, but speaking with certain divine authority, 
changes the lake into a holy object.2

Whereas Catholic dogma defines three distinct stages 
of holiness, the sanctification done by Giorgio primarily sets 
Lake Como apart from other lakes, recognizing it as an ex-
ception more so than as a token for a whole.3 If we can side-
step dogma and institution in this case, the priest’s words 
essentially insert metaphysics at the heart of the physical 
environment. To me, Giorgio’s interaction with the lake echoes 
myths of creation, all of which combine divine speech acts 
with the emergence of natural phenomena: words from high-
er powers, embodiments of forces of superhuman scope, 
were, and are, at the basis of many reality principles. To others, 
it may be a reminder that nature is treated by many cultures 
as a system of multiple, holy entities visible and indeed tan-
gible in the physical environment.  

Sanctification probably doesn’t pass the test for full-
fledged Catholics. And that is certainly not the aim of the 
work.  If anything, the artist’s interest in questions of belief 
and the sacred, signals a longstanding inquiry of his: i.e., how 
the intangible and invisible, whether in religion, science, or 
fiction, actually shape our sense of reality, and, hence, our 
everyday practices, too. Science has most successfully de-
veloped an array of techniques and languages to bring the 
“yet unknowns” into a structure of visibility and rationality, 
whereas the model of reality in religion (and spirituality tout 
court) pivots on a set of primordial intangibles. 

What’s with the intangible?
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Tratamiento homeopático
para el Río de la Plata

Homeopathic Treatment 
for Rio de la Plata
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Tratamiento homeopático
para el Río de la Plata, 2013
Homeopathic Treatment 
for Rio de la Plata
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¿Por qué lo intangible? En el tratamiento de Eduardo Navarro, 
lo intangible no es necesariamente algo espiritual o concep-
tual. Gran parte de ello remite al cuerpo y a los límites de la 
sensación humana: es lo que el ojo no puede ver, pero aun 
si es invisible, no es inexistente. Pensemos en las bacterias 
antes de la invención del microscopio: vivían e impactaban 
cada parte de nuestro entorno físico, pero simplemente no 
se registraban; su tacto no era reconocido. La electricidad 
sería otro ejemplo banal de algo invisible que no se puede 
asir, pero que a la vez es parte íntegra de nuestras vidas.  
Mientras que Timeless Alex, Horses Don’t Lie y Poema volcá-
nico principalmente tratan el tacto como un sentido corporal 
humano en el cual se apoya la experiencia del ambiente, 
Tratamiento homeopático para el Río de la Plata (2013) 
toma lugar al otro extremo del espectro: el de las estructuras 
cristalinas excesivamente minúsculas para poder indicar o 
siquiera agarrar entre el índice y el pulgar. Estas partículas 
son solamente visibles gracias a la intervención de lentes 
y cámaras especializados. Con Tratamiento, Eduardo Navarro 
desarrolla una máquina que le permite probar una manera 
de tocar e influenciar microelementos cuya existencia se 
pone en tela de juico por los científicos sensu strictu. 

En muy resumidas cuentas, Tratamiento es una inter-
vención homeopática en el muy contaminado Río de la Plata 
en Buenos Aires. El trabajo consiste de un tripié alto de metal 
con una esfera de acrílico transparente, que funciona como 
contenedor y dosificador de una solución homeopática lla-
mada Nux Vomica 200. El instrumento se colocó al lado del 
Río de la Plata entre diciembre de 2013 y febrero de 2014. El 
proyecto se acompañó de una libreta pequeña con una con-
versación amplia de Navarro con una historiadora de arte, 
una bióloga y un doctor homeopático.1 En su conversación 
con estos expertos, Eduardo Navarro precisó la forma final 
del trabajo. La idea inicial para Tratamiento se basó en la 
teoría de Masaru Emoto, un gurú japonés que trabaja con 

1 La conversación se llevó a cabo
el 7 de noviembre de 2013 en la Aso-
ciación Homeopática Argentina en 
Buenos Aires (con el Doctor ho-
meópata Mario Draiman, la bióloga 
Alejandra Bustamante y la arquitecta 
e historiadora de arte Marta Mirás). 
Junto con Eduardo Navarro, Rivet edi-
tó y tradujo la conversación al inglés 

y la hizo accesible en ambos idiomas 
en formato PDF en su página web: 
http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html

terapias de consciencia para el agua y que examina las es-
tructuras cambiantes de los cristales acuáticos como señales 
del bienestar del agua. Una vez que se puso en operación el 
dosificador, Navarro regularmente tomó pruebas del agua 
e hizo fotografías microscópicas de los cristales en un labo-
ratorio congelado.2 Hay una obvia conexión con Sanctification: 
no sólo existe la presencia de un cuerpo acuático natural, 
sino que Tratamiento también intenta modificar la manera en 
la que uno se relaciona con el paisaje formado por esa agua.

Desde la segunda mitad del siglo XX, se ha comentado 
bastante sobre la relación entre el arte contemporáneo y la 
ciencia. Parte de esta discusión se enfoca en la tecnología: 
hay numerosos casos de artistas que trabajan con técnicas 
de visualización y cómputo avanzados. Su mayor enfoque 
tiene que ver con el medio y el deseo de progreso. El arte 
trata la forma, y la forma se entiende como propia de su tiempo. 
Gracias a esta filosofía, surgieron los programas de residencia 
artística dentro de instituciones científicas. Los artistas des- 
familiarizan los medios y métodos de la disciplina. Otro eje 
de la misma discusión acerca de la relación entre arte y cien-
cia propone al arte como crítica de la pura ciencia, y se centra 
frecuentemente en cuestiones de subjetividad y experiencia 
personal. Esta perspectiva insiste en entender el arte como 
productor de conocimiento. Aquí el artista y el científico an-
tagonizan, pero tienen un romance secreto. Otra aproximación 
al tema arte-ciencia se enfoca en las ciencias periféricas, es 
decir, las ciencias olvidadas, donde las divisiones entre lo duro 
y lo blando, lo crudo y lo cocido, lo real y lo fantástico, lo 
racional y lo irracional son menos evidentes. Aquí las distin-
ciones entre arte y ciencia son más nebulosas. Y el objetivo 
artístico no es la crítica, sino que más bien forma parte de esta 
larga tradición de alterar y expandir la conciencia humana.

Tratamiento es, en mi opinión, también una nebulosa, 
similar a las de la ciencia ficción: como ese género literario, 
se fundamenta en una propuesta que imita los métodos y las 

2 Para una lectura más a fondo sobre 
el uso de la fotografía microscópica en 
Tratamiento homeopático para el Río 
de la Plata, ver mi artículo “Farewell to 
Nature” publicado en Art in America, 
abril 2015. 
(http://www.artinamericamagazine.
com/news-features/magazine/
farewell-to-nature/).

http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html#
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herramientas de la ciencia experimental (la observación, el 
laboratorio, el expertise disciplinario), pero su enfoque princi-
pal no es la producción de hechos, ni el descubrimiento de 
una cura éxitosa. El proyecto explora un mundo diferente, 
paralelo, en el cual las percepciones de, y las interacciones 
con, una parte específica del entorno natural se alteran a tra-
vés de la intervención de esta obra-máquina de arte.

¿Obra-máquina de arte?
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1 The conversation took place at the 
Asociación Homeopática Argentina in 
Buenos Aires on November 7, 2013 
(with homeopath Dr. Mario Draiman, 
biologist Alejandra Bustamante, and 
the architect and art historian Marta 
Mirás). Full disclosure:together with 
Eduardo Navarro, Rivet edited and 
translated this conversation into English 

and made it available as PDF in both 
English and Spanish at:
http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html

What's with the intangible? In Eduardo Navarro’s treatment, the 
intangible is not necessarily spiritual or obscurely conceptual. 
Much of it actually relates back to the body, and to the limits of 
human sensation: it is that which the eye can’t see but that, 
even if invisible, is not inexistent. Think of bacteria before the 
invention of the microscope: they lived and affected every phys-
ical part of the environment but simply weren’t registered; their 
touch was therefore not recognized. Electricity could be anoth-
er banal example of something ungraspable and invisible but 
that’s an integral part of our lives. While Timeless Alex, Horses 
Don’t Lie and Poema volcánico deal with touch mainly as a bodi-
ly sense to experience the environment, Tratamiento ho-
meopático para el Río de la Plata (Homeopathic Treatment 
for Rio de la Plata, 2013) takes place at the other end of the 
spectrum, that of crystalline structures too tiny for us to point 
to or willingly pick up between index and thumb, and that are 
solely visible to us via precision camera lenses. With Tratamiento 
Eduardo Navarro develops a machine that allows him to test a 
way of touching and influencing nano particles, whose exis-
tence is dubious to sensu strictu scientists.

Tratamiento is, in a nutshell, a homeopathic intervention 
in the heavily contaminated River Plate in Buenos Aires. The work 
consists of a large metal tripod with a plexiglass spherical con-
tainer that is used as dispenser of a homeopathic solution called 
Nux Vomica 200. The contraption stood on the bank of the River 
Plate between December 2013 and February 2014. The project 
also comes with a small booklet that contains a long conversa-
tion of Navarro with an art historian, a homeopathic doctor, and 
a biologist.1 In his conversation with these experts prior to making 
the object, Eduardo Navarro fine-tunes the actual shape of the 
work. The initial idea for Tratamiento came from learning about 
Masaru Emoto, a Japanese guru who works with consciousness 
therapies for water and who looks at the changing structures of 
water crystals as signs of the water’s well-being. Once the dis-
penser was operative, Eduardo Navarro also regularly took water 

samples and made microscopic photographs of the crystals in 
a frozen laboratory.2  The connection with Sanctification is ob-
vious: not only because of the presence of a natural body of 
water, but also because Tratamiento wants to modify the way 
one relates to a specific landscape.

Since the second half of the 20th century, a lot has been 
said about the relation between contemporary art and science. 
Some of these discussions focus on technology: artists working 
with advanced imaging, computation, etc. In the end, theirs is 
predominantly a question of medium and of wanting to advance 
it. In other words: art deals with form, and a form that is of its own 
time. And that is often how artists can become residents inside 
a scientific institution. They de-familiarize the means and meth-
ods of the discipline. Another strand of the art-science dalliance 
deals with art as a critique of hard science, often bringing ques-
tions of subjectivity and personal experience back into the mix. 
This side insists on art as a “producer of knowledge.” Here, artist 
and scientist are antagonists but have a secret love affair. Yet 
another strand focuses on fringe sciences, or forgotten sciences, 
where the divisions between the hard and the soft, the raw and 
the cooked, the real and the fantastical, or the rational and the 
irrational are less clear. Here, the distinctions between art and 
science are also much more blurry. And the artistic purpose isn’t 
critical, but rather part of that longstanding tradition of altering 
and expanding human consciousness.

Tratamiento is, I think, also a blur, similar to how science 
fiction is a blur: like the literary genre, Tratamiento is based on 
a proposition that mimics methods and tools of experimental 
science (observation, laboratory, disciplinary expertise), but 
its main focus is not the production of facts, or even the dis-
covery of a successful healing method. The project explores 
a different, parallel world in which one’s perceptions of, and 
interactions with a specific part of the environment are altered 
through the invention of this artwork-machine. 

Artwork-machine?

For more thoughts on the use of mi-
croscopic photography in Tratamiento 
homeopático para el Río de la Plata, 
see my text “Farewell to Nature” publi-
shed in Art in America, April 2015 issue. 
(Available online at: 
http://www.artinamericamagazine 
.com/news-features/magazine/
farewell-to-nature/)
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Poema volcánico
Volcanic Poem
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Poema volcánico, 2014
Volcanic Poem
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¿Qué hay en el tacto? Gracias al tacto, aprendemos sobre 
lo que nos rodea. Al tocar nos excitamos, nos despertamos, 
nos calmamos, nos fastidiamos, nos molestamos,... Al tocar 
dejamos huellas en nuestro entorno. La huella digital es el 
ejemplo más evidente de esto. No cabe duda que dejamos 
marcas físicas en otros, humanos y no humanos, pero es más 
difícil de medir cómo éstos nos tocan a nosotros. Cuando 
una tormenta desértica de repente llega a nuestras ciudades, 
entendemos que las dunas también tocan nuestros parabrisas. 
A pesar de que no lo hacen a través de actos intencionados 
o debido al deseo típico por los humanos, está claro que 
impactan en nuestro propio entorno. Este tipo de tocar y 
ser tocado se despliega en Poema volcánico (2014).

El Guagua Pichincha es un volcán activo en las afueras 
de Quito, Ecuador.  Aunque es un volcán relativamente pe-
queño, del cinturón volcánico ecuatorial, implica un alto nivel 
de riesgo. Su erupción en 1999 causó, según varias fuentes 
locales, una nube de ceniza de 11 kilómetros de altura y 44 
kilómetros de ancho, la más grande jamás registrada. Hay gran 
cantidad de imágenes de esta nube en Internet. La montaña 
misma tiene el contorno típico de volcán: los costados empi-
nados llevan a un cráter y conforman un cono. Pero Poema 
volcánico trata con lo que no se ve fácilmente: el interior del 
cráter, los gases y fumarolas producidos en este paisaje.

Poema volcánico es un instrumento, tal y como lo son 
Horses Don’t Lie y Timeless Alex. Mientras estas dos obras 
expanden la percepción del tiempo y reprograman el cuerpo 
humano, Poema volcánico expande la percepción, pero 
busca conseguir una impresión −un toque literal− de lo que 
el ojo humano no ve. Para lograrlo, Eduardo construyó una 
máquina de escribir para el volcán. La máquina es esencial-
mente una estructura de bambú con hojas de papel tornasol 
(“litmus paper”) y una cesta artesanal hecha en Quito que 
servía de cubierta portable. También requería de dos difíci-
les descensos al cráter y que requerían de un traje a prueba 

de fuego −esta vez un traje de aspecto de aluminio con una 
máscara con visor que se asemeja a un traje espacial hecho 
en casa. 

Es un tópico literario el intento de descender hacia el 
interior de la Tierra (el infierno de Dante, la Cueva de Montesinos 
del Quijote, el viaje de Nemo al centro de la Tierra...). El reciente 
y literal intento de Eduardo retoma ese sueño de adentrarse 
al planeta hacia lo que está más allá del alcance humano. 
A diferencia de los protagonistas mencionados, él emprende 
este viaje en una época en la que podemos ver live streams 
de volcanes activos hasta en nuestras computadoras perso-
nales. Su viaje se hace después de haber pasado varias horas 
viendo imágenes en Google, después de ver gráficos com-
plejos, hablar con volcanólogos y con alpinistas entrenados. 
La forma actual y los materiales de su máquina de escribir 
están informados por estos encuentros. (Silvana Hidalgo del 
Instituto Geofísico de Ecuador sugirió que Eduardo pensara 
en el papel tornasol, tiras de papel de color que reaccionan 
a los niveles de PH de los gases y líquidos, como la tinta me-
tafórica de su máquina y le recordó el uso obligatorio de ropa 
incombustible para acercarse a una fumarola.) 

Poema, como Tratamiento homeopático para el Río de 
la Plata, es una propuesta artística que modifica los modelos 
de comunicación entre lo humano y lo no humano. Al caminar 
entre las nubes volcánicas y el vapor, este artista visual se 
transforma en un observador incapacitado; sus “ojos no pue-
den enfocar, la cámara tampoco” y le “faltan cuadros por 
segundo.”1 Mientras, el Guagua Pichincha exhala sobre el 
papel tornasol, causa una reacción química entre sus propias 
partículas y el material colaborando como productor de imá-
genes. Estamos hablando de la producción visual a nivel de 
la química orgánica. Esta prueba con el Pichincha me recordó 
las cuevas Gwion Gwion en el Occidente de Australia, donde 
unos murales prehistóricos (probablemente datan desde 
antes del Pleistoceno) han conservado sus fuertes colores 

1 Citas del diario de viaje de Eduardo 
que fue publicado en formato póster 
como parte de la instalación en la sala 
de Poema volcánico.
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vibrantes gracias a un microfilm de bacterias que básicamen-
te autorrenueva los pigmentos. Estas cuevas visualizan las 
microrrelaciones simbióticas que han acompañado cada 
paso del “ascenso” humano y artístico de la cueva hacia el 
museo.2 Me gustaría ver la máquina de escribir de Eduardo 
y el retorno a estos espacios cavernosos como parte de esta 
misma trayectoria.

2 Para una exploración detallada y on-
tológica del caso Gwion Gwion y su 
relación con ciertas preguntas actuales 
dentro del arte contemporáneo, ver el 
proyecto y libro de Mihnea Mircan, 
Allegory Of The Cave Painting 
(Amberes: Extra City Kunsthal, 2014).
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What is it about the sense of touch? Through touching we 
learn about what surrounds us. Through touching we get 
aroused, awakened, calmed, annoyed, harassed, ... Through 
touching we leave traces on our surroundings. Fingerprints 
are the most evident example of this. It’s common sense we 
leave physical marks on others, humans and other-than-hu-
mans, but it’s harder to gauge in what way they touch us. 
When an exceptional desert storm suddenly reaches our 
cities, we understand the dunes also touch our windshields, 
not through acts of volition or by desire characteristic for 
humans, but they nevertheless impact our own environment. 
This type of touching and being touched is at play in Poema 
volcánico (Volcanic Poem, 2014).

The Guagua Pichincha is an active volcano just outside 
of Quito, Ecuador. It is a relatively small one in the volcanic 
belt at the Equator, but it is therefore no less threatening. Its 
eruption in 1999 caused, according to many local sources, 
the largest ash cloud on record (it measured 11kms high and 
44 kms in diameter). Images of that awe-inspiring cloud are 
plentiful on the Internet. The mountain itself has the contours 
of a typical volcano: steep slopes lead up to the crater and 
form a conical shape. But Poema volcánico deals with what’s 
not so easily visualized: the inside of the crater as well as the 
gases and fumaroles produced in this environment. 

Poema volcánico is, much like Horses Don’t Lie and 
Timeless Alex, an instrument. Whereas the latter expand the 
perception of time and reprogram human bodies, Poema 
volcánico expands perception but seeks to obtain an im-
print—a literal touch—of what is not visible to the human eye. 
With this purpose in mind, Eduardo built a typewriter for the 
volcano. While that machine is essentially a bamboo structure 
for several sheets of paper with litmus paper test strips and 
a locally woven basket that serves as portable cover, it also 
comes with two trying descents into the volcano’s crater that 
required additional custom-made fireproof gear—this time 

an aluminum-looking, loose bodysuit with a mask that, when 
worn, recall a home-made space suit. 

Going down into the earth is a recurring literary trope—
there’s Dante’s hell, the Quijote’s Cueva de Montesinos, Nemo’s 
trip to the center of the earth, ...—and Eduardo’s actual attempt 
literalizes this dream of going inside something that’s beyond 
the human reach. He, however, embarks on such a trip when 
scientists and professional explorers have successfully de-
veloped instruments and methods to pierce into that "be-
yond". And it takes place in an age when we can see live 
streams of active volcanoes on our home computers. His 
voyage happens after browsing for hours through Google 
images, after seeing those complex graphs, after talking with 
volcanologists as well as with experienced climbers. And the 
actual shape and materials of his portable typewriter are in-
formed by those encounters. (Silvana Hidalgo at the Instituto 
Geofísico in Ecuador suggested Eduardo try litmus paper, 
colored chemical strips that react to PH levels of gasses and 
liquids, as his typewriter’s metaphorical ink and she reminded 
him of the requisite use of flame-proof gear upon descent 
into a fumarole.)  

Like Tratamiento homeopático para el Río de la Plata, 
Poema is a proposition that tilts the patterns of communication 
between human and other-than-human. The experience of 
walking into the volcanic clouds and steam turns this visual 
artist into an incapacitated observer, whose “eyes nor camera 
can focus” and who is “losing frames per second”1. Meanwhile, 
the Guagua Pichincha exhales onto the litmus papers, causes 
a chemical reaction between material and its own particles, 
and collaborates as image-maker. This is image making at the 
level of organic chemistry. This test with the Pichincha reminds 
me of the Gwion Gwion caves in Western Australia, where an-
cient murals dating (most agree) back to before the Pleistocene, 
have conserved their characteristically strong colors thanks to 
a microfilm of bacteria that essentially self-renews the pigments. 

1 Quotes taken from the Eduardo’s trav-
el diary published in poster format as 
a part of the Poema volcánico gallery 
installation.
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Those caves visualize the symbiotic micro relations that have 
accompanied every step of the human and artistic “ascent” 
out of the cave and into the museum.2 I’d like to see Eduardo’s 
typewriter and return to those cavernous spaces as part of this 
trajectory, too.

2 For an in-depth cultural and ontolog-
ical exploration of the Gwion Gwion 
case and its relation to current ques-
tions in contemporary art, see Mihnea 
Mircan, Allegory Of The Cave Painting 
(Extra City Kunsthal: Antwerp, 2014).
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XYZ
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XYZ, 2015
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¿Qué hay en el tacto? “La mirada se apoya en el tacto”, dice 
Michel Serres a sus lectores en un recuento detallado de su 
propia experiencia con el alpinismo.1 Y una parte significativa 
del trabajo reciente de Navarro lo dice de manera similar. 
XYZ (2015), un nuevo juego de pelota grupal con ejercicios 
preparatorios, desarrollados en conjunto con niños en Sharjah, 
es un buen ejemplo. 

He aquí unos pensamientos sobre XYZ que escribí 
hace menos de un año: “Ganamos juegos porque afinamos 
las conexiones sinápticas entre nuestras habilidades físicas 
e intelecuales. Un equipo deportivo gana porque ve, siente 
y percibe aspectos que hasta el seguidor más dedicado no 
llega a ver. XYZ de Eduardo Navarro intenta crear un juego 
que requiere una reprogramación de estos afinados nexos 
y habilidades. Ganar prácticamente se vuelve una cuestión 
secundaria. 

“Esta situación inusual existe porque este juego de 
Navarro impone una limitación sensorial significativa: en XYZ 
los jugadores llevan vendas en los ojos. Esta cancelación 
de la vista es una privación bastante puntual en un contexto 
de arte que privilegia lo visual. A la vez, Navarro intensifica 
todo el entorno sensorial. Hay un aumento de información 
aural, táctil y olfativa. Mientras, la tarea es muy sencilla: los 
jugadores hacen rodar una pelota enorme en un campo con 
una demarcación geométrica equilibrada (es una rejilla rec-
tangular) y aplauden para indicar entre ellos su posición re-
lativa en el campo. La pelota revela su lugar gracias a una 
serie de fundas exteriores (unas con olores específicos y otras 
con pequeñas campanas). Su baile perfumado o sonoro en 
esa cuadrícula se determina por una gama de operaciones 
sensoriales no visuales.

“Si la propuesta artística de Navarro crea un campo 
de fuerzas inusuales, la actividad sigue siendo sin duda un 
juego. Hay un campo delineado y un arco de “cero” a “gana-
dor”. Hay un tiempo del juego que se separa del flujo regular 

1  Ver Michel Serres, Variations On The 
Body (Minneapolis: Univocal, 2011).

del tiempo. Hay compañeros de equipo y reglas, y con éstos 
vienen el deseo, la persistencia y el entusiasmo. Existe el olor, 
el tacto, el aplauso, pero nada de esto se confunde con un 
juego libre sin fin determinado. Lo más importante aquí es 
la invención de maneras de comunicación eficaces, más que 
el juego de roles o la imaginación. En el fondo, el éxito en 
este juego es una función de la velocidad y de la precisión 
de los pases entre los jugadores. En XYZ, el clímax conven-
cional del gol, con su siguiente explosión de aplausos, se 
dispersa en los pasos individuales y las palmadas que fun-
cionan como señal íntegra del juego mismo.

“En la mayoría de los casos los juegos de pelota de-
penden de la simetría de los jugadores posicionados en el 
campo. El terreno diseñado por Navarro se asemeja a un 
diagrama para la acción simétrica calculada. Esta superficie, 
sin embargo, está sobre-escrita por la no-linearidad y la in-
tensidad de olas y partículas emitidas por la pelota. Los ju-
gadores pueden empezar en una formación simétrica, pero 
XYZ requiere que se muevan de maneras impredecibles. 
De repente, está claro que el juego tiene que ver con agu-
dizar la percepción colectiva. Olvidémonos de los músculos 
o el habla: con un repertorio muy restringido de expresión y 
recepción humanas, la pelota dirige el proceso de desarrollo 
sensorial. E, idealmente, se hace parte del cuerpo expandido 
del jugador.  Cuando los participantes finalmente salen del 
campo, la pelota queda a la vista, en hibernación, acompa-
ñada por sus fundas sensoriales.”2

2 Sharjah Biennial 12: The Past, The 
Present, The Possible (Sharjah Art 
Foundation, 2015), 380-381.
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What is it about the sense of touch? “Sight reposes on touch”—
as Michel Serres reminds his readers in a detailed account 
of his own mountain-climbing experiences.1 And a substantial 
part of Navarro’s recent work says it similarly. XYZ (2015), a 
new group ballgame with accompanying preparation exer-
cises developed together with children in Sharjah, is a beau-
tiful example.

Here are some thoughts about XYZ that I penned down 
no less than a year ago: “We usually win games by fine-tuning 
the synaptic connections between our physical and intellec-
tual abilities. A sports team wins because it sees, feels, hears 
and perceives things even seasoned fans can’t. Eduardo 
Navarro’s XYZ sets out with the aim to create a game that 
requires reprogramming of those honed nexuses and skills. 
Winning becomes almost a by-product.

“This unusual situation exists because Navarro’s game 
involves a significant sensory limitation: in XYZ, the players 
wear blindfolds. This loss of eyesight is a deprivation espe-
cially pointed in the visually privileging context of art. At the 
same time, Navarro intensifies the overall sensory environ-
ment—there is increased aural, tactile and olfactory input. 
Meanwhile, the task at hand is as simple as it gets. Players 
roll around a larger-than-life ball in a court that is marked off 
as the most geometrically stable of arrangements, a rectan-
gular grid, and they clap to signal to each other their relative 
positions on the court. The ball comes with several outer 
jackets—one spreading a smell, another one with small bells—
and it reveals its location through scent or sound, depending 
on its outer jacket. Its dance on the grid is determined by a 
full range of extra-visual sensory guidance. 

“If Navarro’s artistic proposition creates an unusual field 
of forces, the activity is undoubtedly a game. There is a de-
lineated court and an arc from ‘zero’ to ‘win’. There’s a time 
of the game separate from time’s usual flow. There are team-
mates and rules, and with those come desire, persistence 

and excitement. There’s smelling, touching and clapping, 
but none of this should be confused with free, open-ended 
play. What matters is the invention of effective communication 
methods over roleplaying or imagination. In essence, success 
in this game is a function of the speed and accuracy of passes 
between players. In XYZ, the conventional climax of scoring 
a goal, with its subsequent outburst of applause, disperses 
into the individual passes and the clapping that functions as 
integral signal within the game itself. 

“Often ballgames depend on symmetry in the position 
of players on the court or in the court’s layout itself. The terrain 
Navarro designed resembles a diagram for calculated sym-
metrical action. Yet that surface symmetry is overwritten by 
the nonlinearity and intensity of waves and particles emitted 
by the ball. Players may start out in a symmetrical formation, 
but XYZ requires them to move out of it in unpredictable ways. 
Suddenly it becomes clear that the game is about the sharp-
ening of collective perception. Forget conditioned muscle or 
speech: with a restricted repertoire of human expression and 
reception, the ball drives the process of sensory development. 
And, ideally, it becomes part of a player’s expanded body. 
When participants eventually leave the court, the ball re-
mains on view, in hibernation, accompanied by its different 
sensorial jackets (olfactory, auditory, tactile).”2 

2 Sharjah Biennial 12: The Past, The 
Present, The Possible (Sharjah Art 
Foundation, 2015), pp 380-381. 

1 See: Michel Serres, Variations On The 
Body (Minneapolis: Univocal, 2011).
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La mecánica 
del abecedario
The mechanics 
of the alphabet
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Pie de foto, Caesentistio cuptatia po-
rrunt occulpa sed ex enducid et eate 
sitatum re cum volo optur?
Is doles es rerios quibus et exceati
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La mecánica del abecedario, 2015
The mechanics of the alphabet
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¿Obra-máquina de arte? Les presento La mecánica del abe-
cedario (2015), un sello extragrande hecho de acrílico trans-
parente y una cinta de hule con letras en relieve. Está hecho 
para imprimir los títulos de obras de ficción en mayúsculas 
negras en la pared de un museo, creando un mural como 
Títulos (2007-2015). Estas obras de ficción existen como una 
lista en continuo crecimiento en un archivo digital del artista. 
Una vez sacados de la laptop, forman un tapiz cacafónico 
en los muros del museo.

Esencialmente, el artista rehace, de manera rudimen-
taria, una máquina que ha sido crucial en la historia de la 
modernidad, el arte, y hasta del mismo museo. Pero esta 
máquina ahora publica una lista de obras absurdas, imposibles 
y falsas para ser impresa encima de una pared blanca de 
salas. La imprenta funciona como el doble transparente, fic-
ticio y plástico de la historia estricta y metálica de la autoría 
y de los derechos de autor, que ha definido nuestro arte y 
cultura. Es un oráculo puesto en pausa. Es también difícil 
imaginarse el uso de esta máquina. Como los arneses de la 
tortuga y de los caballos, este sello principalmente existe en 
estado latente, pero a diferencia de la tortuga y el caballo, 
su aplicación no tiene conclusión. Mientras este artista esté 
activo la lista de combinaciones de letras y aplicaciones im-
presas seguramente crecerá.

Los títulos varían: son afectivos, casi tontos o son lec-
ciones condensadas de historia, pero son también indiscu-
tiblemente raros. Un muestrario: Quito Blues; Autobiografía 
de un ñoqui; Ciencia Ficción XXX; Adentro del cero; Elefantes 
digitales; Funciones de la boca; El octavo enano; Homenaje 
futurista al pasado; Del caballo al valet; Melancolía con vista 
al mar; Alfabeto emocional; Policía de mí mismo; Big Mac-Big 
Bang; Rebelión asistida; El pene que heredó. Muchos de estos 
títulos son ingeniosos porque también juegan muy bien con 
el sonido, por ejemplo: Bostezo de boa, Fundación Fundida, 
Utopía outlet, Ventanas de viento, Las Jirafas no saben qué 

hora es. Me recuerdan esta tradición más libre y absurda de 
la escritura modernista, ejemplificada por las greguerías  
de Gómez de la Serna o los escritos aforísticos de Peralta 
Ramos. A la vez, son cápsulas de tiempo, dan un sentido de 
la realidad contemporánea y sus preocupaciones con la na-
turaleza, el consumismo, la ideología, la sexualidad, la realidad 
virtual, entre otros temas. Y, muy en el fondo, creo que muy 
probablemente son las propuestas más autobiográficas que 
este artista ha mostrado hasta la fecha. 

Cada vez que consulto la lista, o cuando escucho Si el 
ojo pudiera tocar, la grabación en vinilo LP hecha para acom-
pañar Títulos (2007-2015) (en ese audio el artista lee la lista de 
manera seca y desafectada), me muero de risa. Es el juego 
de palabras, la estupidez, pero también la proximidad a tantos 
conceptos y términos que uso frecuentemente que de re-
pente deforman estas imágenes estándares e instrumentos 
teóricos de mi mundo. La lista me hace pensar: “Pues sí; ¿por 
qué no?” Enfatiza que estas propuestas impresas son, de he-
cho, imaginables. Y que hay un placer en esta realización. Si 
el ojo pudiera tocar me hace querer empezar (o, mejor dicho: 
redescubrir, porque todos tenemos una lista escondida en 
alguna parte) mi propia lista, navegando las aguas de lo ima-
ginable, esquivando el imperativo de la seriedad coherente.

¡Inténtalo!
             
             
             



94 95

Artwork-machine: meet La mecánica del abecedario (The 
mechanics of the alphabet, 2015), an oversized stamp made 
of transparent plexiglass and moveable rubber lettering. It is 
made to print titles of fictional works in large black capital 
letters on the walls of a museum—Títulos (2007-2015). Those 
fictional works exist as a growing list on the artist’s desktop 
and, on the museum wall, they form a cacophonous word 
tapestry. 

The artist remakes a rudimentary machine that has been 
pivotal in the history of modernity, art, and even of the muse-
um. But this machine is meant to publicize a list of absurd, 
false, impossible works to be printed on a white museum wall. 
The press stands for a fictional potential, a transparent plastic 
double of the strict metallic story of copyright and authorship 
that has shaped art and culture. An oracle on pause. It is also 
hard to image one using this machine. Like the horse and turtle 
harnesses, this press mostly exists in a dormant state, but un-
like the turtle and horse, its application is still open-ended. As 
long as this artist remains active that list of letter combinations 
and print applications is sure to grow.

The titles are touching, silly, condensed lessons in his-
tory, but they are also plainly weird. A random sample: Quito 
Blues; Autobiography Of A Gnocchi; Science Fiction XXX; 
Inside The Zero; Digital Elephants; Functions Of The Mouth; 
The Eight Dwarf; Futurist Homage To The Past; From The Horse 
to The Valet; Melancholy With a Sea View; Emotional Alphabet; 
Policing Myself; Big Mac-Big Bang; Assisted Rebellion; The 
Penis That Inherited, Giraffes Don’t Know What Time It Is. Many 
of them are witful because they also play beautifully with 
sound, like: Bostezo de boa (“Boa Yawn”), Fundación Fundida 
(“Fundida Foundation,” literally: melted foundation), Utopía 
outlet (“Utopia Outlet”), Ventanas de viento (“Windows of 
Wind”). They remind me of that more absurdist freewheeling 
strain of modernist writing, exemplified by Gómez de la 
Serna’s greguerías or Peralta Ramos’s aphoristic sentencias, 

but they are equally precise time capsules, giving a sense of 
contemporary concerns about nature, consumerism, ideol-
ogy, sexuality, virtual reality and so on. And deep down, they 
may also be the most autobiographical statements this artist 
has shared so far.

Each time I consult the list, or when I listen to Si el ojo 
pudiera tocar, the LP recording made in accompaniment of 
Títulos (2007-2015) (in the audio, the artist reads this list in a 
dry deadpan mode), I crack up. It’s the wordplay, the silliness, 
but mostly it’s the proximity to so many terms and concepts 
I use frequently that suddenly warps those go-to images and 
theoretical tools of my world. The list makes me think: “Yes—
why not?” It emphasizes that those printed propositions are 
actually imaginable. And there’s a delight in that realization. 
In fact, Si el ojo pudiera tocar makes me want to start (or 
rather: dig up, because we all have such a document buried 
somewhere) my own list, surfing the wave of the imaginable 
and side-stepping the demand for coherent seriousness.

Have a go!
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Chus Martínez

Cada hombre en un animal

Every Man in an Animal
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1 Louis Kahn, cita tomada de Mi arqui-
tecto: el viaje de un hijo, dirigido por 
Nathaniel Kahn (Louis Kahn Project 
Inc., 2003).

I 
 Hilemorfismo

Según parece, el arquitecto Louis Kahn le preguntó una 
vez a un ladrillo qué forma quería tomar. Solía decirles a 
sus alumnos: “Si alguna vez les falta inspiración, pidan 
consejo a sus materiales. Uno pregunta: ‘¿Qué quieres, 
ladrillo?’ Y el ladrillo responde: ‘Quiero un arco’. Entonces 
uno le dice: ‘Sí, mira, yo también, pero los arcos son caros. 
Puedo usar un dintel de hormigón. ¿Qué te parece, 
ladrillo?’ El ladrillo responde: ‘Quiero un arco’”.1 Uno 
pensaría que Kahn, en aras de la pedagogía, convertía sus 
materiales en una sustancia elocuente y montaba una 
especie de teatro animista y ventrílocuo con un ladrillo 
para destacar la importancia del cambio y la 
transformación también en términos de lo que los 
materiales querían.

La introducción de Kahn del deseo del ladrillo 
 en el diálogo entre el creador, el arquitecto y el material 
constituye una crítica de la teoría aristotélica paradigmática 
del hilemorfismo. En esta teoría cada cuerpo y objeto se 
describe como una combinación de forma y materia. 
Podríamos hacer numerosas digresiones respecto a lo que 
Aristóteles quiso decir con exactitud, pero para no hacer 
el cuento largo, el hilemorfismo es la base de nuestra 
explicación más aceptada del concepto de unidad. Esta 
sencilla división contiene nuestro modelo heredado de 
individuación. El problema filosófico de cómo explicar la 
unidad y la individuación es confuso y complicado. Uno 
podría preguntarse incluso por qué vale la pena 
considerarlo. Sin embargo, no es a mí a quien preocupa 
esta cuestión, sino a Deleuze. Le fascinaba el problema 
medieval de qué hacía que un individuo fuera un individuo 
y en qué se distinguía de los demás individuos. 

El propósito del filósofo francés era producir un concepto 
de diferencia que ya no estuviera circunscrito a la supremacía 
de la identidad o la representación. Para Aristóteles, la 
materia era una sustancia en busca de forma, y esa forma 
no era cualquiera, sino una característica intrínseca que 
podía inscribirse o incluso reinscribirse en la materia. Sin 
embargo, Deleuze suscribía la tesis que la identidad era sólo 
un producto y la representación, sólo un efecto. En Diferencia 
y repetición sostiene que en la biología posdarwinista el 
individuo precede a la especie y que las especies se 
consideran simplemente como poblaciones.2 En esta obra, 
Deleuze subraya que necesitamos una concepción dinámica 
de la individuación. En otras palabras, necesitamos un 
concepto de individuación que se base en un proceso 
continuo y no en una característica intrínseca del individuo.

II 
 La nube

Federico Manuel Peralta Ramos (1939-1992) fue un artista 
argentino de la generación de los años sesenta que me llama 
la atención debido al huevo gigante, titulado Nosotros 
afuera, que produjo en 1965 para una exposición en el 
Instituto Torcuato di Tella, en Buenos Aires. Peralta Ramos 
ganó la beca Guggenheim en 1968, y se volvió famoso porque 
usó los fondos de la beca en organizar una espléndida cena 
con amigos en el Hotel Alvear Palace (que sigue siendo un 
emblema de lujo en Buenos Aires) y para adquirir obras de 
los artistas más reconocidos entre la sociedad de su época 
(para complacer a su familia, según dijo, que se identificaba 
con los nuevos lenguajes artísticos que estaban surgiendo 
en Di Tella). Esta anécdota viene a colación porque uno 
podría concebirla como un performance, o como la visión 

2 Véase Gilles Deleuze, Difference and 
Repetition (1968), trad. Paul Patton 
(Nueva York: Columbia University Press, 
1995), capítulo 5.
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muy personal de Peralta Ramos, según afirmó, de la fusión 
del arte y la vida. Sin embargo, este reconocimiento marca 
una división interesante. Por un lado, representa la 
conciencia de Peralta Ramos y su arte mucho más allá de su 
contexto local. La beca Guggenheim señala la irrupción del 
artista en el presente no sólo en su país, sino también en el 
mundo contemporáneo del arte. Se “sincronizó” con el 
ámbito artístico; su identidad como un artista argentino se 
volvió igual a la de “un artista”. No obstante, aquella cena en 
el Hotel Alvear —ese gesto increíblemente audaz de 
generosidad e indiferencia hacia el dinero como posible 
medio que le habría servido muy bien en el proceso de llegar 
a ser más “un artista”, que le habría permitido inscribir más 
formas en materiales para producir obras de arte— fue 
causa de que Peralta Ramos perdiera su sincronismo y lo 
envió de vuelta al “pasado”. Las expectativas de la 
institución estadounidense no coincidían con las de él y este 
hecho lo confinó a “seguir siendo” un artista argentino. Es 
interesante pensar en el deseo de reconocimiento y 
notoriedad en función de su semejanza con el proceso de 
transubstanciación entre un tiempo y un lugar locales (el 
aquí y el ahora) y otro tiempo y lugar que son “más extensos” 
o “más abarcadores”, o simplemente más universales, para 
usar términos modernos. Sin embargo, Peralta Ramos 
encontró otra forma de escapar. En 1969, el artista empezó  
a cantar y actuar en programas de televisión y, en 1970, 
grabó lo que llamaba sus canciones no figurativas: “Soy un 
pedazo de atmósfera” y “Tengo algo adentro que se llama el 
coso”. Una vez dijo que quería convertirse en nube y añadir  
“un pedazo de atmósfera”. Volverse atmósfera es incluso 
mejor que llegar a ser un artista reconocido. Es mucho más 
complejo y, literalmente, más universal; es un desafío mucho 
mayor para cualquier teoría de la diferencia y la 
individuación. Se podría decir que la nube, o atmósfera, ha 
sido desde hace mucho tiempo una imagen para expresar un 

órgano de sentimiento y, al mismo tiempo, parte del 
esfuerzo pictórico por abordar el espacio, la masa y el estado 
de ánimo. De hecho, Peralta Ramos estudió pintura. Pero 
querer convertirse en nube significa abandonar toda idea de 
un cuerpo sólido, de visibilidad patente, de distinción clara. 
Convertirse en atmósfera, y ni siquiera en toda ella sino sólo 
en un “pedazo” nos enfrenta a un volumen misterioso sin 
superficie y adopta la indeterminación como la única 
identidad.

III
 Indeterminación

Desde el principio, Eduardo Navarro ha mostrado interés 
en la mutación. Hace años, durante una de mis 
conversaciones con Eduardo, me contó que una vez se 
había disfrazado de “gordo” en una excursión para avistar 
ovnis en el norte de Argentina. Recuerdo que me reuní con 
él en su estudio y cómo me explicó su decisión de inscribirse 
en este grupo ya establecido, que se reunía con regularidad 
y organizaba excursiones para experimentar la vida 
extrasensorial, para avistar ovnis y otras cosas por el estilo. 
En voz baja, Eduardo explicó que no podía ir al viaje “tal 
como era”, por lo que decidió crear un atuendo, un traje 
inflable, que lo hacía ver muy obeso. Es un intento 
maravilloso y sencillo por convertirse en otra persona, y lo 
que más me gustó del atuendo fue su total ausencia de 
realismo. Pero, ¿por qué gordo? Al escuchar su voz durante 
nuestra conversación y percibir la inmensa y bellísima 
timidez de su persona, una respuesta simple y clara me vino 
a la mente: porque la gordura gana más espacio entre el 
artista y los demás. Crea un refugio y le permite estar 
“dentro” de sí como si fuera otro. Eduardo relató cómo los 
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extraños en este viaje surrealista lo miraban con recelo. 
¿Acaso la presencia de Eduardo no era lo que estaban 
buscando, algo de otro mundo? Describió sesiones para 
invocar a los espíritus, salidas en busca de señales y 
conversaciones que giraban en torno a sentirse desplazado 
y raro. Era un grupo muy esotérico con una patente 
necesidad de sentirse incluido, de pertenecer a un círculo 
interior, a un núcleo. Nunca había pensado en la 
importancia radical de la transformación. Jamás se me 
ocurrió pensar que Eduardo fuera un impostor o espía. Si su 
objetivo hubiera sido el de infiltrarse, podría haberlo hecho 
mejor. En cambio, la lógica de esta expresión, era mutar de 
manera ficticia su ADN. Para Eduardo, era obligatorio 
convertirse en otro por motivos que son difíciles de explicar 
en palabras, pero que se relacionan con la empatía y las 
muchas maneras en que es necesario poner en acción esta 
capacidad humana.

Poco después de mi reunión con Eduardo, en 2005, 
conocí al artista italiano Roberto Cuoghi en Milán, que me 
contó de un intento parecido por transformarse, pero aún 
más radical. En 1998, cuando tenía 25 años, Cuoghi trató de 
asumir la apariencia de su padre, que estaba gravemente 
enfermo. En pocas semanas Cuoghi se transformó en un 
anciano. En un empeño por acelerar el paso del tiempo, 
aumentó 40 kilos, se tiñó el pelo de blanco, se dejó crecer 
una larga barba y empezó a vestirse y a comportarse como 
su padre. Cuoghi, que no estaba actuando en un 
performance ni se había puesto un disfraz, existía no 
obstante entre la ficción y la realidad y mantuvo su nueva 
personalidad durante años. A pesar de que no creó ninguna 
obra de arte al respecto, la noticia del intento de Coughi por 
“compartir la vida”, duplicarla y, por consiguiente, 
prolongar la existencia de su padre, se propagó de boca en 
boca hasta que pasó a formar parte de las tradiciones 
populares en el ámbito artístico. 

La imitación de Cuoghi sobrevivió al original, pero su cuerpo 
tuvo que pagar un alto precio por los estragos que le causó. 
Cuando su padre murió, el artista empezó a invertir el 
envejecimiento prematuro, pero el estrés al que se sometió 
durante años ocasionó que el proceso fuera sumamente 
lento y dolorzoso, e incluso llegó a necesitar varias 
operaciones.

El caso de Cuoghi es todavía más radical en su 
realismo que el de Eduardo Navarro, pero sus esfuerzos 
comunes e imperfectos por representar la ambigüedad  
y la indeterminación es lo que los vuelve mágicos.

IV 
 Magia

Unos años después recordé aquella conversación que 
sostuve con Eduardo cuando pensaba en una exposición 
sobre magia y su relación inversa con la mente moderna. 
Escribí a mi muy querida amiga Inés Katzenstein para 
hablar acerca de revivir el departamento de arte del Instituto 
Torcuato di Tella y mencioné a Eduardo. Me respondió: 
“¡No vas a creer lo que hizo! ¡Una fábrica de budines!” 
Esta fábrica de budines no era una metáfora ni arte pop 
al estilo de Jorge Pardo o una obra de arte participativa. 
Era una verdadera fábrica de budines de aspecto 
abandonado que improvisó en una panadería de un centro 
comercial y que tenía todas las características de ser 
completamente ilegal. Aunque se pueden analizar muchos 
aspectos del proyecto, lo que más me interesa hoy es la 
documentación de las personas disfrazadas de budines. 
Este tipo de suplantación de identidad se ha hecho 
millones de veces. Piénsese en todos los Mickeys  
y Donalds que recorren Disney World saludando a los 
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visitantes. No son Mickey ni Donald, pero tienen que ser 
Mickey y Donald. Del mismo modo, estos budines que 
deambulaban por las calles de Buenos Aires y saludaban 
a los peatones eran budines. Estos budines, más 
mágicos y míticos que el atuendo de gordo de Eduardo, 
pertenecen a otro dominio. Tienen menos que ver con la 
exploración de los sentidos humanos, ya que convertirse 
en budín se parece más a transformar de manera radical 
estos sentidos en algo totalmente distinto.

La fábrica de budines pertenece a un proyecto 
posterior que Eduardo hizo en el Frankfurter Kunstverein en 
2008. Como parte de la exposición grupal La gran 
transformación: arte y magia táctica, la contribución de 
Eduardo consistió en consagrar una iglesia en la galería.  
Uno de los ritos centrales de la misa católica es la Eucaristía, 
en la cual el sacerdote come una hostia y bebe vino  
para transubstanciar el cuerpo y la sangre de Cristo. Esta 
transubstanciación implica repetición para hacer realidad la 
maravilla. El eclesiástico Hildebert de Lavardin empleó el 
término por primera vez en el siglo xi y para fines del siglo xii 
su uso se había extendido y finalmente se oficializó en el iv 
Concilio de Letrán en 1213. Durante la Reforma protestante 
del siglo xvi, la transubstanciación fue parte medular de la 
controversia. El problema fue, de nuevo, Aristóteles y su 
hilemorfismo. Según la lógica aristotélica, para que el pan se 
convirtiera en carne y para que el vino se convirtiera en 
sangre, era necesario que ya existiera algo inherente a dicho 
pan y vino, esto es, carne y sangre, respectivamente. En otras 
palabras, decir que “los accidentes del pan y el vino” 
permanecen después de la consagración significa 
empíricamente que los elementos consagrados son 
indistinguibles por completo del pan y el vino. Saben a pan y 
vino, se ven como pan y vino y, si se sometieran a una reacción 
química o se colocaran en un espectógrafo de masas, se 
comportarían en todo sentido igual que el pan y el vino. Sin 

embargo, según la doctrina de la transubstanciación, decir 
que “las sustancias” de los elementos consagrados son el 
cuerpo y la sangre de Cristo significa que, en realidad, estos 
elementos han dejado de ser pan y vino.

Como con el género o la biología, todos estos 
proyectos revelan la poderosa estrategia en el arte de 
apartarse de las ideas esencialistas de lo que somos 
nosotros y las cosas. Estas ideas sólo pueden ser rebatidas 
por una expansión radical de lo que sentimos o percibimos, 
puesto que el pensamiento respira a través de los sentidos.

V 
 Quī Fuit Rāna, Nunc Est Rēx

      
El pulpo de Eduardo para la exposición OCTOPIA  
en el Museo Tamayo es resultado de un largo estudio  
de una teoría del llegar a ser, un intento por superar  
las formas de la soledad, sea esta social, cultural o incluso 
biológica. Soledad, qué palabra tan curiosa. Asocio el 
término con la forma. Aún más, asocio la soledad con la 
modernidad. Desde luego, es una proyección, pero en mi 
imaginación, la condición moderna implica aislamiento, 
autonomía, ensimismamiento. Soledad. El espíritu 
moderno dice que lo “bueno” es algo separado, un 
particular, un cuerpo, una fortaleza, una nación estado. 
La lógica es lo que debemos refutar, la lógica de una 
soledad impertérrita. La soledad necesita aprender a ser 
incluida en otro. Nuestra soledad debe alterarse e iniciar 
un proceso radical de amalgama, que permita que las 
formas, cuerpos, formatos, lenguas, géneros y naciones 
se combinen, para aprender que es posible “entrar” los 
unos en los otros.
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Tememos que en el proceso de desvanecimiento de la 
individualidad no haya más futuro, más transformación.  
De hecho, necesitaremos, o mejor dicho, necesitamos ya 
un concepto totalmente nuevo de lo social para entender 
una noción de la VIDA en la que reconozcamos que lo que 
compartimos con los demás no es nuestra individualidad, 
sino nuestra singularidad. Dicho de otro modo, necesitamos 
un concepto en el que lo social no se base en un contrato, 
sino en un experimento que precede tanto a la forma 
individual de vida como a la colectiva.

La creación del pulpo es la creación de un nuevo 
modo de pensar sobre la experiencia. Una característica 
excepcional del pulpo es que tres cuartas partes de su 
cerebro están distribuidas entre sus ocho tentáculos. Como 
carece de un sistema nervioso central, cada tentáculo 
“piensa” y “percibe” el mundo circundante con total 
autonomía de los demás y, no obstante, forma parte  
del animal. El arte es nuestra posibilidad de imaginar esta 
forma de sistema de percepción descentrada. Nos permite 
percibir el mundo de maneras que van mucho más allá del 
lenguaje. El arte es el pulpo enamorado. Realiza una 
transformación en nuestra forma de concebir lo social y sus 
instituciones, así como la esperanza que todos tenemos  
de la posibilidad de inventiva perceptiva. Esta inventiva se 
relaciona con la búsqueda de una noción más compleja de la 
experiencia. Tradicionalmente, nosotros percibimos el arte 
y el arte nos provee de esa experiencia particular que 
sobrepasa todas las demás experiencias sin parecerse  
a ninguna de ellas. Y sin embargo, todavía podemos pensar 
y juzgar cuando percibimos el arte. La separación y la 
diferencia son esenciales para una forma centralizada de 
percepción que deja un margen para las distinciones  
y la producción de una valoración de todo lo que toca nuestra 
piel. La historia de la experiencia estética es la historia  
de la solidificación de una idea materialista de la producción 

y posesión de un cierto sentimiento determinado que 
podemos aislar al pensar y comunicarlo socialmente.  
La experiencia estética es como una roca y su enemigo es la 
fluidez, lo líquido. Se dice que todo comenzó en el agua  
y que necesitamos siglos para controlar nuestra relación con 
los líquidos. La historia de la higiene no es sólo la historia de 
la epidemiología, sino también la de un señalamiento firme  
y necesario de los límites entre el cuerpo y los líquidos. 

Es interesante notar que esta separación no fue 
inmediata, sino más bien un proceso histórico, y que no fue 
intuitiva, sino arraigada en las normas, en procesos 
culturales complejos y contradictorios. La historia de estas 
normas que nos prohibieron “ser fluidos” es la historia de la 
gobernanza. Es ilegal orinar o defecar en público, o arrojar 
agua sucia a las calles. Los condones se utilizan para 
impedir que el semen entre en el cuerpo del otro. Estas  
son formas de trazar límites, de entender nuestro cuerpo 
como un contenedor que está separado de lo que hay fuera 
de él, de los demás. Pero esto no sólo incluye el inodoro  
o el condón o la toalla higiénica o los sistemas sanitarios. 
Las experiencias estéticas también forman parte de esta 
economía de limpieza y separación de objetos y cuerpos  
que evocan un tipo de experiencia más prístina e impoluta. 
Me encantaban los textos de Zygmunt Baumann, hasta que 
él también empezó a tratar el líquido como un problema. 
Baumann ilustra el líquido como un rasgo de nuestra 
condición poscapitalista, pero no como la abertura 
necesaria de las fronteras de la identidad y el cuerpo.  
En cambio, lo explica como un nuevo retorno a la condición 
de Sísifo, sólo que ahora, en lugar de una piedra, pasamos 
horas interminables en tareas digitales con teléfonos 
inteligentes y computadoras. El héroe de Baumann está 
condenado a mandar mensajes de texto y hacer citas 
románticas por Internet. En sus propias palabras, la 
modernidad líquida siempre está en acción, siempre 
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sustituyendo la calidad de las relaciones con la cantidad.
Es una lástima que Baumann considere que el problema 
radica en los ríos de agua y fluidos y la indistinción entre 
nosotros y la máquina. Su perspectiva es semejante a 
quejarse de que las nuevas generaciones están “absortas” 
en las pantallas o de que no pueden leer linealmente. Sin 
embargo, sólo es así porque invertimos demasiado en una 
tecnología que nos permite romper la línea recta. Hoy en 
día, navegar es moverse y fluir en una corriente más 
compleja de texto e interaccionar con un collage de 
palabras, frases e imágenes que hacen pensar a algunas 
personas que estamos perdiendo la perspectiva. El 
filósofo Vilém Flusser es uno de los pocos que piensan que 
este abandono de la línea, de las formas definitivas, es 
positivo. En 1988 Flusser visitó el festival Ars Electronica 
en Osnabrück, Alemania, y concedió una entrevista 
interesante para la ocasión en la que afirma en términos 
llanos que las palabras ya no pueden describir el mundo. 
Explica que hemos llegado al final de un sólo código: el 
alfabeto. El alfabeto no sólo fue un invento radical que 
hace más de 3,500 años proporcionó un código único para 
formar palabras y describir la realidad, sino que también 
fue la base del origen de nuestra concepción del “tiempo 
histórico”. El fin de la hegemonía del alfabeto implica la 
posibilidad de adoptar una corriente “más amplia”. Aquí, 
el conocimiento adquiere su forma no a partir de una sola 
lógica argumentativa y crítica, sino de una danza de un 
millón de enredos, ideas y materiales que componen un 
nuevo e intrincado océano de conocimiento. No estamos 
preparados para tomarlo tal como es ahora. Es probable 
que necesitemos una noción diferente de lo sensual  
y los sentidos, así como distintas hipótesis para relacionar 
los órganos biológicos con los materiales y tecnológicos.

No hay nada metafísico, mágico, esotérico o incluso 
irracional en un posible regreso a la defensa de lo líquido, 

sino que simplemente designa la feliz dificultad que 
tenemos con la vida amorfa y nuestro temor a que nos 
engulla. En la cultura se ha expresado este temor muchas 
veces y tal vez fue François Rabelais, el humanista francés 
del siglo xvii, el que lo explicó mejor. En su literatura, 
Rabelais subrayó dos ideas fundamentales sobre el tiempo 
por venir: extravagancia y la importancia de la 
ininteligibilidad. No funciona tomar en serio los intentos 
artísticos de Eduardo Navarro. Hay una brutal ligereza  
en la forma en que Eduardo propone ser una tortuga.  
Y todavía más en convertirse en un pulpo, porque es algo 
más grande y necesita que otros seres humanos se ofrezcan 
a convertirse uno con él. Es pantagruélico y de belleza 
extravagante. Su imaginación y el hecho de que otros 
participen de ella están motivados por una especie de 
humor fuera de toda proporción. De lo contrario, sería sólo 
otro buscador de poder guiando a un grupo hacia una 
conversión que no transformará nada, salvo la vida en su 
destrucción final. Es muy radical invitar a alguien a 
convertirse en pulpo. Incluso si se considera una mera 
ficción, una metamorfosis temporal, sus efectos y su 
poder de transformación no pueden conocerse sino hasta 
que uno se convierte en realidad en ese pulpo.

Sé que el pulpo de Eduardo no es igual a ese increíble 
animal que vive bajo el mar. Sin embargo, imaginen los 
pensamientos de todas y cada una de las personas 
entrelazadas. Imaginen lo que es tener hambre y no poder 
detenerse a comer, o ni siquiera sentir hambre porque, 
una vez conectado a ese enorme cuerpo que se ejercita de 
manera sincronizada, no existe empatía para prestar 
atención a un sólo estómago pequeño. Este pulpo tiene por 
lo menos ochenta estómagos, ciento sesenta oídos que 
escuchan de forma diferente, ochenta narices que 
perciben los olores de manera distinta, y otros ciento 
sesenta ojos que ven el cuerpo, la estructura, el espacio, 
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la luz, las formas y las texturas de diferente modo. Piensen 
en la cantidad de metros cuadrados de piel y millones de 
terminaciones nerviosas que tiene este pulpo “seco”.  
El complejo entreverado que se transforma en molusco e 
s una especie de autodescubrimiento y de descubrimiento 
del animal. Cito a Montaigne sobre la “vida” del órgano 
sexual masculino para defender esta tesis:

¡Cuántas veces revelan los movimientos 
involuntarios de nuestro rostro los pensamientos 
que guardamos secretos y nos traicionan ante  
las personas que nos rodean! La causa misma que 
vivifica el órgano del que hablo anima también,  
sin que nos demos cuenta de ello, el corazón,  
los pulmones y el pulso; la vista de un objeto grato 
esparce imperceptiblemente en nosotros la llama 
de una emoción febril. ¿Acaso son sólo los 
músculos y las venas los que se aplacan o ponen 
rígidos, sin licencia, no ya sólo de nuestra 
voluntad, sino tampoco de nuestro pensamiento? 
[ ] Pero nuestra voluntad, a la que acusamos  
de impotencia en este particular, podríamos 
igualmente censurarla de rebelión y sedición en 
otros puntos por su desorden y desobediencia. 
¿No sucede muchas veces que anhela aquello que 
la prohibimos, precisamente lo que nos daña? 
¿Acaso se deja conducir por los principios de 
nuestra razón? En conclusión les pido, en nombre 
de mi noble cliente, que consideren que su causa 
está inseparable e indistintamente unida a la de  
un cómplice; y sin embargo, él sólo carga con los 
vidrios rotos, y por argumentos y cargos tales, 
vista la condición de las partes, no pueden en 
modo alguno pertenecer ni concernir a dicho 
cómplice, pues el fin de este es a veces invitar  

3 Michel de Montaigne, Ensayos (1580), 
42-44.

a destiempo, pero nunca oponerse, y también 
invitar sin esfuerzo, todo o cual es prueba 
palmaria de la animosidad e ilegalidad de los 
acusadores.3

Permítanme apelar a su sentido del humor para comparar 
este movimiento que Montaigne, con su lógica, describe tan 
bien con la intención de transformarse en un pulpo.

“Metamorfosis” implica fluidez, liminalidad y 
procesos de cambio. Como término científico, caracteriza  
el desarrollo biológico abrupto de una especie después de la 
incubación o nacimiento. Esta idea de un espacio 
intermedio o estado de crecimiento, transición  
y transformación ha cautivado a los filósofos, poetas y 
escritores a lo largo de la historia. Al rechazar las categorías 
de identidad esencialistas y fijas, las estudiosas feministas 
también han tratado de comprender cómo se interrelaciona 
el sexo con otras identidades, prestando atención a cómo se 
realizan estas en o a través de los cuerpos sexuados.
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I
 Hylomorphism

Apparently, architect Louis Kahn once posed the 
question to a brick of what form it wanted to take. He used 
to tell his students: “If you are ever stuck for inspiration, 
ask your materials for advice. You say to a brick, ‘What do 
you want, brick?‘ And brick says to you, ‘I like an arch.’ 
And you say to brick, ‘Look, I want one, too, but arches are 
expensive and I Acan use a concrete lintel.’ And then you 
say: ‘What do you think of that, brick?’ Brick says: ‘I like an 
arch.’”1 One may think that Kahn, for the sake of pedagogy, 
turned his materials into an eloquent substance and 
performed some sort of animistic, ventriloquist theater 
with a brick in order to stress the importance of change 
and transformation also in terms of what materials want.

Kahn’s introduction of the brick’s desire in the 
dialogue between the maker, the architect, and the material 
also constitutes a critique of the Aristotelian paradigmatic 
theory of hylomorphism. The theory describes each body 
and object as a combination of form and matter. We could 
enter numerous digressions about what exactly Aristotle 
meant, but to cut the story very short, hylomorphism is the 
base of our most accepted understanding speed account of 
unity. This simple division contains our inherited model of 
individuation. The philosophical problem of how to account 
for unity and individuation is a rather obscure and 
complicated one. One might wonder why it is even worth 
considering. Yet it is not me who has been very concerned 
with this question; it was Deleuze. He was captivated by the 
medieval problem of what makes an individual an individual, 
and how an individual can be distinguished from other 
individuals? The aim of the French philosopher was to 
produce a concept of difference that would no longer be 

1 Louis Kahn, quoted from My Architect: 
A Son’s Journey, directed by Nathaniel 
Kahn (Louis Kahn Project Inc., 2003).

bound to the primacy of identity or representation. For 
Aristotle, matter was a substance in search of a form, and 
form was not whatever form but an intrinsic feature that can 
be inscribed or even re-inscribed in matter. But Deleuze was 
committed to the thesis that identity is just a product, and 
representation just an effect. In Difference and Repetition 
he argues that in post-Darwinist biology the individual 
precedes the species and that species are just thought of as 
populations.2 Here,Deleuze stresses that we need a dynamic 
conception of individuation. In other words, we need a 
concept of individuation that relies on a continuous process 
and not on an intrinsic feature of an individual.

 II
  The Cloud

Federico Manuel Peralta Ramos (1939–1992) was an 
Argentinian artist of the 1960s generation who draws my 
attention because of the large egg—titled Nosotros afuera 
(We, the Outsiders)—he produced in 1965 for an exhibition 
at Torcuato Di Tella Institute, in Buenos Aires. Peralta 
Ramos was awarded a Guggenheim Fellowship in 1968, 
and he became famous for having used the scholarship funds 
to organize a splendid dinner with friends at the Alvear 
Palace Hotel—still an emblem luxury in Buenos Aires—and 
to acquire artworks by the most successful artists in the 
society of his time (to please his family, he claimed, who could 
relate to the new artistic languages emerging at Di Tella).  
I recall this anecdote here because one may think of it as a 
performance, or as Peralta Ramos’s very personal take,  
as he stated, on merging art and life. The recognition, 
though, marks an interesting splitting.  
On the one hand, it embodies the awareness of Peralta 

2 See Gilles Deleuze, Difference and 
Repetition (1968), trans. Paul Patton 
(New York: Columbia University Press, 
1995), chapter 5. 
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Ramos and his art far beyond his local context.  
The Guggenheim Fellowship marks the coming-into-the-
present of the artist not only in his country, but also in the 
art of today. He became ”synchronized” with the art 
world; his identity as an Argentinian artist was equal to 
“an artist.” However, that dinner at Alvear—that incredibly 
bold gesture of generosity and disregard of money as 
potential matter that may serve him well in the process 
of becoming even more of “an artist,” that may too allow him 
to inscribe more forms onto materials and produce 
artworks—put into reverse Peralta Ramos’s synchronicity, 
sending him back to the “past.” The expectations of the 
American institution did not match his, and so he was to 
“remain” an Argentinian artist. It is interesting to think about 
the desire for recognition and visibility as similar to a process 
of a transubstantiation between a local time and place—the 
here and now—and another time and place that is “bigger”  
or “larger” or just more universal, to borrow modern terms. 
Peralta Ramos, however, found another way to escape. In 
1969, the arist started to sing and perform on TV shows, and, 
in 1970, he recorded what he calls his non-figurative songs: 
“Soy un pedazo de atmósfera” (“I am a little piece of 
atmosphere”) and “Tengo algo adentro que se llama el coso” 
(„I have something in my innermost called the thingamajig”). 
He said once he wanted to become a cloud, adding “a little 
piece of atmosphere.” Becoming atmosphere is even better 
than becoming a recognized artist. It is far more complex, 
literally far more universal, and far more defiant of any theory 
of difference and individuation. One may say that the cloud, or 
atmosphere, has long been both an image to express an 
organ of sentiment and, at the same time, part of the 
painterly effort to address space and mass and mood. Indeed, 
Peralta Ramos was trained as a painter. but wanting to 
become a cloud is wanting to abandon any idea of a solid 
body, of sharp visibility, of clear distinction. Becoming an 

atmosphere—and not even the whole but a “piece”challenges 
us with a mysterious volume without surface, and embraces 
indeterminacy as the one and only identity.

 III
  Indeterminacy

Since very early on Eduardo Navarro has shown  
an interest in mutating. Years ago, during one of my first 
conversations with Eduardo, he told me about how he once 
dressed up as  “fat” on a group tour to spot UFOs in the 
north of Argentina. I remember meeting him in his studio, 
and how he explained his decision to join the already 
established group, which met regularly and organized 
trips to experience extra-sensorial life, to spot UFOs, 
etcetera. In a quiet voice, Eduardo explained how he could 
not go on the trip as “himself,” so he decided to create a 
costume, an inflatable dress,  which made him look very 
overweight.  It’s a beautiful and simple attempt to become 
another person, and what I like most about the disguise is 
its total absence of realism.   But why fat? Listening to his 
voice during our conversation, and perceiving the 
immense and beautiful shyness of his persona, one simple 
answer became clear: Fat wins more space between the 
artist and others. It creates a shelter, and allows him to be 
“inside” himself as another. Eduardo recounted how the 
strangers on this surreal journey looked at him with 
suspicion. But couldn’t Eduardo’s presence be what they 
were looking for, something from another world?.  
He described sessions of invoking spirits, looking for 
signals, as well as conversations about displacement  
and feeling awkward.  It was a really esoteric group, with 
an apparent need to be embraced, to belong to an inner 
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circle, to a core. I never thought about the radical 
importance of transformation before. It never crossed 
my mind that Eduardo was playing an imposter or a spy. 
If infiltration was his goal he could have done it better. 
Instead the logic of the gesture was to fictionally mutate 
his DNA.  For Eduardo, becoming another was 
mandatory  for reasons that are difficult to put into 
words, but that are related to empathy and the many 
ways this human capacity needs to be engaged. 

Not very long before this meeting with Eduardo, 
which was in 2005 I met Italian artist Roberto Cuoghi in 
Milan, who  told me about a similar radical attempt to 
transform himself. In 1998, at the age of 25, Cuoghi 
attempted to take on the appearance of his father, who 
was becoming seriously ill. Within just weeks, Cuoghi 
transformed himself into an old man. In an attempt to 
accelerate time, he gained 40 kilos, dyed his hair white, 
grew a long beard, and began to dress and behave like his 
father. Neither enacting a performance nor wearing  
a disguise, yet existing somewhere between fiction and 
reality, Cuoghi maintained this new persona for years.  
And although he created no artworks about it, news of 
Cuoghi’s attempt to “life-share,” to duplicate and 
consequently prolong his father’s existence, spread by 
word of mouth until it passed into art-world lore. 
Cuoghi’s imitation survived the original, but his body 
paid a high inheritance tax: When his father passed away, 
the artist began to reverse the premature aging, but  
the stress he had subjected himself to over the years 
rendered the process extremely slow and painful, and 
even necessitated surgical operations.

Cuoghi’s case is even more radical in its realism 
than that of Eduardo Navarro, but their shared and 
imperfect efforts to enact ambiguity and indeterminacy 
are what make them magical.

 IV
  Magic

I was reminded of that conversation with Eduardo a few 
years later while thinking about an exhibition on magic and 
its inverse relationship to the modern mind. I wrote to  
my very close friend Inés Katzenstein to discuss reviving 
the art department at Turcuato di Tella Institute and 
mentioned Eduardo. She answered, “You will not believe 
what he did! A pudding factory!.” This pudding factory 
wasn’t done as metaphor or  as pop à la Jorge Pardo or as 
a participatory artwork.  It was actually a creepy pudding 
factory he improvised in a shopping-mall bakery, and it 
appeared truly illegal.. While many aspects of the project 
can be discussed, what interests me most today is the 
documentation of people dressed up as pudding. 

This kind of impersonation has been done a million 
times. Think of all the Mickeys and Donalds running around 
Disney World greeting people. They are not Mickey or 
Donald, but they need to be Mickey and Donald. Similarly, 
these puddings roaming the streets of Buenos Aires and 
greeting pedestrians were puddings. More magical and 
mythic than Eduardo’s fat-man disguise, these puddings 
belong to a different realm. Less to do with exploring the 
human senses, becoming pudding is more like radically 
transforming these senses into something else entirely. 

The pudding factory corresponds to a later project 
Eduardo did at the Frankfurter Kunstverein in 2008. Part 
of the group show “The Great Transformation: Art and 
Tactical Magic,” Eduardo’s contribution consisted of 
consecrating a church in the gallery. One central rite in 
catholic mass is the the Eucharist, which involves eating  
a crisp, flat, dry wafer and drinking wine in order to 
transubstantiate the body and blood of Christ. 
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Transubstantiation involves repetition to actualize wonder. 
The term was first used by ecclesiastic Hildebert de 
Lavardin in the eleventh century and it became widespread 
by the end of the twelfth century, officialized at the Fourth 
Council of the Lateran in 1213. During the Protestant 
Reformation in the sixteenth century, transubstantiation 
was the at the center of controversy. The problem was again 
Aristotle and his hylomorphism. According to the 
Aristotelian logic, for bread to become flesh or for wine to 
become blood something inherent in that bread and in that 
wine already needed to be, respectively, flesh and blood.  
In other words, to say that “the accidents of bread and wine” 
remain after consecration empirically means that the 
consecrated elements are completely indistinguishable from 
the bread and wine. They taste like bread and wine; they look 
like bread and wine; and, if made to react chemically or 
placed in a spectrograph, they would behave in every way just 
as bread and wine do. But to say, according to the doctrine of 
transubstantiation, that “the substances” of the consecrated 
elements are the body and blood of Christ means that,  
in reality, these elements are no longer bread and wine. 

As in gender or in biology,all these projects reveal 
the powerful approach in art to move away from essentialist 
ideas of what we and things are. And these ideas can only 
be contested by a radical expansion of what we can feel  
or sense, since it is in the senses that thinking breathes.

 V
  Quī Fuit Rāna, Nunc Est Rēx

Eduardo’s new octopus for the exhibition OCTOPIA  
at the Museo Tamayo  is the result of a long study on  a theory 
of becoming, an attempt to overcome forms of solitude, 

whether they be social, cultural, or even biological. Solitude. 
A funny word. I associate the term with form. Even more 
so, I pair solitude with modernity. It is a projection, of course, 
but in my imagination the modern condition implies 
isolation, autonomy, absorption. Solitude. The modern spirit 
says that the “good” thing is a separate thing, a particular,  
a body, a fortress, a nation state. It is this logic that we need 
to contest, the logic of an undisturbed solitude. Solitude 
needs to learn to be included in another. Our solitude cannot 
but be disturbed and start a radical process of mixtio.  
It allows forms and bodies and formats and languages and 
genders and nations to blend, to learn how the “entering” 
of one another is possible.

We fear that in this process of fading individuality 
there will be no becoming, no future. Indeed, we will and 
already need a totally new concept of the social in order 
to understand a notion of LIFE in which we recognize that 
what we share with others is not our individualities, but our 
singularities. In other words, we need a concept in which 
the social does not rest on a contract, but on an experiment 
with what precedes both the individual and the collective 
forms of life.

The making of the octopus is the making of a new way 
to think about experience. One unique characteristic of the 
octopus is that three quarters of the its brain are located in 
its eight arms. Without a central nervous system, every leg 
„thinks“ as well as „senses“ the surrounding world with 
total autonomy, and yet each leg is part of the animal. Art 
is our possibility of imagining this form of a de-centered 
perception system. It enables us to sense the world in ways 
beyond language. Art is the octopus in love. It performs a 
transformation of our way of conceiving the social as well 
as its institutions, and also about the hope we all have for 
the possibility of perceptive inventiveness. This 
inventiveness has to do with a search for a more complex 
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notion of experience. Traditionally, we are the ones who 
perceive art and art is the provider of that particular 
experience that surpasses all other experiences without 
resembling any of them. And yet we can still think and 
judge when perceiving art. Separation and difference is key 
to a centralized way of sensing that still allows for 
distinctions and the production of  a valuation of everything 
that touches our skin. The history of aesthetic experience 
is the history of solidification, of a materialistic idea of 
the production and possession of a certain determinate 
feeling that we can both isolate in thinking and communicate 
socially. Aesthetic experience is like a rock and its enemy 
is liquid, fluidity. It is said that  all began in water, and it 
took us centuries to control our relationship with fluids. 
The history of hygiene is not only the history of 
epidemiology, but also the history of a strong—and 
necessary—boundary-making between the body and fluids. 
It is interesting to notice that this separation was not 
immediate, but rather a historical process, and that it was 
not intuitive, but rather embedded in norms, in complex and 
conflicted cultural processes. The history of these norms 
that prohibited us to “be fluid” is the history of governance. 
It is illegal to to urinate or defecate in public, or to through 
unclear water on the streets. Condoms are used to prevent 
semen from entering the body of another. These are ways 
to draw boundaries, to understand our body as a container 
that is separated from what is outside of it, from others.  
But this does not only include the toilet or the condom  
or the hygienic pad or  systems of sanitation. Aesthetic 
experiences are also part of this economy of cleanliness 
and separation, of objects and bodies that evoke a more 
pristine, unpolluted kind of experience. I used to love the 
writing of Zygmunt Baumann, until he also started to 
elaborate on liquid as a problem. Baumann illustrates 
liquid as a trait of our post-capitalist condition, but not 

as the necessary opening of boundaries of identity and 
the body. Instead, he explains it as a new return to a 
Sisyphean condition, only now instead of a solid rock, we 
spend unending hours digitally tasking with smartphones 
and computers. Baumann’s hero is condemned to texting 
and Internet dating.  In his words, the liquid modern is 
forever at work, forever replacing the quality of 
relationships with quantity.

It’s a pity that Baumann sees the problem in the 
streams of water and fluid and the indistinctiveness 
between us and the machine. His perspective is similar to 
complaining about new generations being “absorbed” by 
screens or not being able to read linearly. But it is this way 
if only because we invest so much in a technology that allows 
us to break the straight line. To navigate today is to move 
and flow in a more complex stream of text, and engage with 
a collage of words, phrases, and images that make some 
people believe we are losing our focus. Philosopher Vilém 
Flusser is one of the few who thinks positively about this 
abandonment of the line, of definitive forms. In 1988 Flusser 
visited the Ars Electronica festival in Osnabrück, Germany, 
and he gave an interesting interview for the occasion, in 
which he tells simply how words cannot describe the world 
any more. He explains how we are at the end of a single code: 
the alphabet. The alphabet was not only a radical invention 
that—more than 3,500 years ago—provided a unique code 
to form words and describe reality, but it was also at the core 
of the genesis of our notion of “historical time.” The end of 
the alphabet’s hegemony implies the possibility of finally 
embracing a “broader” stream.  Here, knowledge gets its 
form not from a single argumentative and critical logic, 
but from a dance of a million entanglements and ideas 
and materials that compose a convoluted new ocean of 
knowledge. We are not ready to take it as it is now. We 
probably need a different notion of the sensual and the 
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senses, as well as different hypotheses to link biological 
organs with material and technological ones.

There is nothing metaphysical or magical or esoteric 
or even irrational in a potential return to a defense of 
liquidity. It merely designates the happy difficulty we have 
with amorphous life and our fear of being gobbled up by it. 
Culture has expressed this fear many times, and it was 
probably the seventeenth-century French humanist 
François  Rabelais who articulated it best. In his literature, 
Rabelais stressed two key notions for the time to come: 
extravagance and the importance of unintelligibility. It 
does not work to take Eduardo Navarro’s artistic attempts 
too seriously.There is a brutal lightness in the way Eduardo 
proposes to be a turtle. And even more so in becoming an 
octopus, because it is something bigger, and he needs 
others humans to volunteer to become one with him. It is 
Pantagruelic and beautifully extravagant. His imagination 
and the ability for others to participate in it are motivated 
by an out-of-proportion kind of humor. Otherwise he 
would be just another power-seeker leading a group into  
a conversion that will transform nothing but life into its 
eventual destruction. It is very radical to invite someone 
to become an octopus. And even if it is thought of as a 
fiction, a temporary metamorphosis, its effects and its 
power of the transformation will never be known until you 
actually turn into that octopus.

I know that Eduardo’s octopus is not the same as that 
incredible animal living under the sea. Imagine, though, the 
thoughts of each and every one of the individuals attaching 
to each other. Imagine being hungry and not being able to 
stop and eat or even claim hunger because—once attached 
to that enormous body that exercises synchronically—it is 
unempathetic to draw attention to just one small stomach. 
There are at least eighty stomachs in this octopus, one 
hundred and sixty ears that hear differently, eighty noses 

that smell differently, another one hundred and sixty eyes 
that see the body, the structure, the space, the light, the 
forms, the textures differently. Think about how many square 
meters of skin and millions of nervous terminations this 
“dry” octopus has. The complex intermingling becoming 
mollusc is some sort of self-discovery and discovery of the 
animal I quote Montaigne on the “life” of the male sexual 
member in order to defend this thesis:

How often do the involuntary movements of our 
features reveal what we are secretly thinking and betray us 
to those about us! The same cause that governs this member, 
without our knowing it governs the heart, the lungs, and the 
pulse, the sight of a charming object imperceptibly 
spreading within us the flame of a feverish emotion. Are 
these the only muscles and veins that swell and subside 
without the consent, not only of our will, but even of our 
thoughts? . . . How much more justifiably can we brand [our 
will] with rebellion and sedition, on account of its constant 
irregularities and disobedience! Does it not often desire, to 
our obvious disadvantage, what we forbid it to? Does it let 
itself be guided, either, by the conclusions of our reason? In 
short, I ask you on behalf of my noble client kindly to reflect 
that, although his case in this matter is inseparably and 
indistinguishably joined with that of an accomplice, 
nevertheless he alone is attacked, and with such arguments 
and accusations as, seeing the condition of the parties, 
cannot possibly appertain to or concern the said accomplice. 
Wherefore the malice and manifest injustice of his accusers 
is apparent.3

Let me appeal to your sense of humor to pair this 
movement below with the rationale that Montaigne so well 
describes with the intention to transform into an octopus.

“Metamorphosis” implies fluidity, liminality, and 
processes of change. As a scientific term, it characterizes 
the abrupt biological development of a species after hatching 
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or birth. This idea of an in-between space or state of growth, 
transition, and transformation has captured the imagination 
of philosophers, poets, and writers throughout history. In 
rejecting essentialist fixed identity categories, feminist 
scholars too have sought to understand how gender 
intersects with other identities, paying attention to how 
these are performed in and through gendered bodies.

3 Michel de Montaigne, Essays (1580), 
42-44. 
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OCTOPIA es un sistema de pensamiento para un pulpo que 
ocupa a manera de escultura las salas del Museo Tamayo 
Arte Contemporáneo; por medio de presentaciones progra-
madas se activa en el interior y exterior del museo el 12 de 
marzo, 9 de abril, 14 de mayo y 11 de junio de 2016. OCTOPIA 
son 80 participantes —coreógrafos, bailarines y aficionados 
al baile— que buscan una transformación colectiva para to-
mar temporalmente el estado de este animal mediante una 
exploración de movimiento y sociomotricidad. Para la acti-
vación en el Museo Tamayo contamos con la valiosa partici-
pación de Andrea Chirinos y Mariana Arteaga, así como de 
los participantes.

Escultura activada en presentaciones 
programadas. 

MDF corte láser, elásticos,
leotardos, ganchos. 
Diseño industrial: 
Emilia Álvarez

OCTOPIA is a system of thought for an octopus which 
occupies the Museo Tamayo Arte Contemporáneo galleries 
in a sculpture manner; it becomes activate inside and outside 
the museum’s building through scheduled presentations on 
March 12, April 9, May 14 and June 11, 2016. OCTOPIA is a group 
of 80 participants—choreographers, dancers, and amateurs— 
seeking a collective transformation to temporarily take the 
state of this animal through an exploration of movement and 
sociomotricity. For the activation at Museo Tamayo we count 
with the valuable participation of Andrea Chirinos and Mariana 
Arteaga, and the participants.

Sculpture, activated through 
programed presentations. 

MDF laser cutting, elastic
leotards, hangers.
Industrial design:
Emilia Álvarez
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Agradecemos la valiosa participación de los voluntarios que 
activan OCTOPIA, así como el apoyo de la coreógrafa Andrea 
Chirinos y a Mariana Arteaga para la activación colectiva. 
We would like to thank the volunteers in OCTOPIA, their con-
tributions are extremely valuable. Also, thank you to the cho-
reographer Andrea Chirinos, and Mariana Arteaga for the 
collective activation.
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Una conversación entre Manuela Moscoso, Eduardo 
Navarro y Daniela Pérez

(Diciembre, 2015)

"Soñé que había una persona que era una 
tortuga, pero de repente era (tortuga)"
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Daniela: Cuando empezamos a platicar sobre trabajar en un pro-
yecto nuevo para el Museo Tamayo, tenías un cuaderno con ideas 
en potencia con bosquejos. Entre ellas había un dibujo de un pulpo 
amarillo, me parece; no sé qué tan parecida es aquella idea inicial 
con lo que ahora se ha seguido trabajando. ¿Es decir, desde cuándo 
y de dónde proviene tu idea de desarrollar un proyecto en el que el 
pulpo es una inspiración principal?

Eduardo: En aquel momento, cuando dibujé el pulpo amarillo, estaba más 
interesado en la idea de una obra en la que muchas personas, agarrándose 
de las manos, llegaban a un estado muy alto de concentración al enfocarse 
en el tacto. En ese tomarse de las manos pensaba cuando en el break 
dance todos se agarran de las manos y hacen una onda eléctrica, y se 
transmite algo, se forma un circuito eléctrico; esa era la primera idea: usar 
el cuerpo como un transmisor. 

Manuela: ¿Pero estabas pensando en ideas de transmisión eléc-
trica corporal?, ¿tenías primero un universo de ideas en relación 
con la transmisión y luego llegó al pulpo? O ¿Cómo fue?

Eduardo: Es más como una intuición e imaginar que, por ejemplo, un montón 
de personas forman un esquema de transmisión al tocarse y a partir de ahí 
investigué aquella idea, así fue. Una de las posibilidades era que entre todos 
armaban un circuito eléctrico. Otra posibilidad era que todos tuviesen una 
especie de cinta de metal en la mano y que el pulpo tuviese una suerte de 
cabeza central en donde, cuando todos se tocaran, el pulpo tomaba vida 
propia, como un CPU que conecta muchas computadoras. Sin embargo, 
el caso del pulpo empezó como una idea más que nada de transmisión de 
energía o electricidad, como un reiki grupal. 

Daniela: Eso es interesante porque aunque en varios proyectos 
trabajas con la participación de diversas personas a diferente escala, 
desde una conversación especializada que te puede llevar al cono-
cimiento de cosas que desconoces, o la participación de múltiples 
individuos, pero cada uno actuando desde su propia persona o 
cuerpo, en este caso, desde el principio, contemplabas un número 
indeterminado de gente como conectados, ya sea por esta cuestión 
de una onda de energía o por conformar un ente más complejo que 
el del individuo. Tal vez es similar a trabajar siempre con gente en 

donde cada persona aporta una partecita sin tener que estar como, 
literalmente, unidos conformando una otra cosa mayor, como es el 
caso de OCTOPIA. 

Eduardo: Efectivamente, esta idea que entre todos formaran algo es también 
en relación con perder la individualidad, que creo que en el trabajo de 
los caballos [Horses Doń t Lie (Los caballos nos mienten, 2013)] había algo 
de eso. Para poder ser y alcanzar un estado de no pensar con palabras 
y pensar con imágenes como lo hacen los animales, había que entregarse 
a estar conectado con el cuerpo y los sentidos, nada más. En el pulpo, 
la primera imagen que me vino a la cabeza era algo similar: ¿qué pasa si 
utilizo el pulpo como sistema de pensamiento, sistema eléctrico, sistema 
neurológico, así como escenario para una situación donde las personas 
son neuronas, más que individuos? Aunque creo que el pulpo se relaciona 
también con la tortuga [Timeless Alex (Alex sin tiempo, 2015)], de donde 
resulta que hay una especie de necesidad por confiar en el sistema que 
estoy trabajando. No obstante, en este trabajo no hubo una conversación 
con un especialista en pulpos, fue más intuitivo el origen de la idea, pensé 
en el pulpo como una estructura holística. Para realizar Horses Doń t Lie, 
leí mucho a Temple Granding y consulté a un especialista en autismo para 
entender qué es la equino-terapia y el poder del tacto. 

Manuela: Creo que estabas diciendo el otro día justamente 
que te interesaba mucho menos la idea de colectivo, más bien 
la idea que te interesaba es que una vez estando en el pulpo, 
el pulpo te poseía. Tenía que ver más con una idea de que 
mientras este otro ente te posee, tú no actúas, tú eres el pulpo. 
¿Te acuerdas?

Eduardo: Sí, por eso no lo entiendo como un performance. Creo que lo 
que sucede es que se activa una entidad, pero la entidad no tiene relación 
o responsabilidad alguna con el público; cuando el pulpo no está activo, 
se pierde y ya. Los 80 participantes que van a activar el pulpo van a brindar 
sus extremidades, es decir, son 20 dedos por bailarín, en total van a ser 
1600 dedos que formarán parte del pulpo. Entre todos forman una entidad 
hipersensible que está ahí en el espacio. Por eso la necesidad de la escala. 
¿No sé si respondo o me estoy yendo por las ramas…?
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Manuela: Un poco, es que hablabas de esta idea en relación 
con la tortuga, que el punto no era actuar ni ser un actor tortuga, 
sino dejar que la tortuga actúe en ti. 

Eduardo: Sí, es como eso que dicen de la hipnosis, de que te no convertís 
en gallina, sino que la gallina se convierte en vos, es como invertir los roles, 
no es que estoy actuando de pulpo, sino que el pulpo me está usando a 
mí para ser pulpo. 

Daniela: ¿Y en este caso qué elementos del pulpo nos permiten 
realmente concebir al pulpo como tal? 

Eduardo: Es que en realidad no es un elemento... el elemento físico propor-
ciona la restricción de ser ese animal. Pero no es que el elemento sea parte 
de una suma y de la totalidad del pulpo y sus equis cantidad de ventosas 
que lo constituyen. Más bien, cada ventosa va a ser una persona, entonces, 
ser ventosa es lo que va a hacer que el pulpo sea pulpo como entidad 
holística. Creo que es la restricción física como herramienta lo que hace a 
los caballos y a la tortuga. Para ser tortuga primero está la restricción física, 
moverse lento; y después la transformación sensorial, los sentidos se vuelven 
atemporales al dejar de pensar en palabras; y, por último, la transformación 
metabólica, como lo es bajar las pulsaciones y digerir más lento. Cuando 
ensayábamos la obra de los caballos les enfatizaba a los bailarines: “no 
actúen de caballos”, pero luego ellos me decían “bueno, ahora salimos todos 
juntos y todos levantamos la pata”. Así que era muy importante dejar claro 
que no era una coreografía; si son caballos, los caballos no hacen coreo-
grafías a menos que estén hiper-domesticados como en el circo, ¿no? Ahora, 
en este caso, lo que hace al pulpo tal, para mí es eso, lo hiper… y eso es 
gracias al sensor que brinda cada persona, que es anónimo. 

Manuela: ¿Podrías ahondar un poco de dónde viene esta 
reflexión en torno al performance? En tu última visita hablamos 
sobre tus trabajos y decías que sentías que había pasado algo 
con ciertos tipos de trabajo desde el 2010. Hubo un cambio 
en tu práctica que modificó la forma en que te aproximas a 
tus intereses; decías que el pulpo es uno de esos proyectos, 
el caballo es otro, pero ese cambio se manifestó evidentemente 
y por primera vez con Órbita (2013), ¿te acuerdas de la con-
versación?, incluso hablamos también…

Eduardo: del camión [Estudio Jurídico Mercosur, 2012].
Manuela: del camión. Pero, ¿por qué sientes que hubo ese 
cambio en el 2010?

Eduardo: Me parece que en los trabajos anteriores había algo de apropiación 
en donde llevaba a cabo una suerte de colaboración con un especialista, 
pero yo trataba que la persona con la que colaboraba quedara dentro de 
un paréntesis. Yo creaba una situación en donde la persona ingresaba dentro 
de una suerte de realismo mágico y no era modificado o juzgado, sino más 
bien potenciado, como el cura en Sanctificacion (Santificación, 2012), los 
mormones en La sede, la psicóloga en Colleagues (Colegas, 2006) o las 
personas tratando de dejar de fumar en Primer Maratón Antitabaco (2005). 
A partir del camión dejó de ser un espacio donde adentro había un espe-
cialista invitado, conviviendo con una situación ajena a su práctica; desde 
2011 la transformación de sus prácticas como especialistas comenzó a ser 
parte de la obra misma, como lo fue colaborar con un homeópata en 
Tratamiento homeopático para el Río de la Plata (2013). Creo que a partir de 
2010 levanté el paréntesis, básicamente. 

Manuela: Pero cuenta un poco del camión para el lector…
Eduardo: Lo que sí se conecta del camión con los trabajos anteriores es la 
idea de trabajar alrededor de lo que damos por real. El camión llevaba la ley, 
representada por un grupo de abogados, a un lugar donde supuestamente 
no hay una ley común, sino que hay tres realidades distintas, en donde ocurre 
esa especie de parábola con la ley en donde el hombre crea la ley y después 
la ley crea al hombre y a partir de ahí ya se considera que la ley es real, 
es sólida y se da por hecho que así es, punto. Pero en ese triángulo…

Manuela: Mercosur…
Eduardo: ...de Paraguay Argentina y Brasil, estaba interesado en cómo la 
realidad cambia al pasar una línea que es imaginaria. La ley y la realidad de 
cada uno de los lugares no son nada más que convenciones, obviamente. 
A veces pensaba en la hormiga que cruza la frontera mil veces y su realidad 
es tan real como la muestra. Buscaba hacer un trabajo que tratara de absorber 
esa realidad que hasta cierto punto me parece surrealista. Cruzar una línea 
…yo miraba mucho eso, los pájaros ahí en la frontera, las palmeras… y pensaba 
“qué locura toda la convención que se creó en relación con algo que no 
existe, pero es tan sólido como la gravedad o la física”; eso es el camión.
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Manuela: ¿Qué hacías en el camión, te ibas por esos lugares 
y qué pasaba?

Eduardo: Se podían consultar a sus tres abogadas, una de cada país. Lo 
que ocurre en la triple frontera es que de repente si tu esposa es de 
Paraguay y tu hijo nació en Brasil y vos sos de Argentina y te divorciás, es 
como…  “dios, bueno veamos cómo se soluciona esto”… Todo el tiempo 
todo está en estado de circulación: quién y qué es lo que tiene prioridad 
es la pregunta. Y el camión brindaba eso nada más, la posibilidad de ir y 
consultar a tres abogadas de distintos países al mismo tiempo. Por lo que 
yo investigué, este escenario no existe en la triple frontera: un estudio jurídico 
que tiene acceso a tres abogados en simultáneo, uno de cada realidad. 

Lo que siguió después del camión fue Órbita, y ahí yo no sentía la ne-
cesidad de trabajar con el abogado haciendo de abogado. En Órbita par-
ticipó una profesora de yoga que fue la guía y trabajé en colaboración con 
ella para hacer que ella también, de alguna forma, modificara su meditación 
ya pautada. Así que me parece que el cambio que hay entre el camión y los 
trabajos posteriores es que las personas con las que colaboro modifican su 
práctica durante la colaboración, como el homeópata; y la colaboración 
deja de ser con personas que brindan servicios, sino que más bien me 
ayudan a re-entender lo que damos por hecho como el río, el volcán, o un 
paisaje imaginado en nuestra cabeza. Entonces, el rol del colaborador pasa 
a ser más incierto y ocurre una transformación, deja de ser ready-made.

Daniela: ¿Cómo concibes la colaboración con la coreógrafa (Andrea 
Chirinos), los bailarines y la coordinadora (Mariana Arteaga) en 
OCTOPIA, a pesar de no haber comenzado todavía los ensayos con 
todos reunidos? 

Eduardo: Lo que más me interesó de Andrea cuando conversamos un rato 
en persona en diciembre (2015) fue que ella dijo “vamos a ver cómo do-
mesticamos a este pulpo”... Me pareció interesante la idea de animal no 
domesticado que no conoce reglas o sabe convivir en sociedad o dar la 
patita. Creo que Andrea y Mariana nos van a ayudar a encontrar el pulpo, 
sin que resulte en una coreografía. 

Daniela: Cambiando un poco el rumbo de la conversación, me quedé 
pensando hace rato en algo ya mucho más físico y material del 
pulpo y como de una estética que también tiene un diálogo muy 

directo con la estética del caballo [Horses Doń t Lie]. Y hay algo muy 
fuerte que remite a la prótesis en estos arneses, para mí al menos, 
así que quería platicar eso, cómo es importante para ti en estos 
proyectos generar ciertas extensiones del cuerpo donde uno ya no 
es necesariamente uno mismo, ¿no? Es decir, esas prótesis tienen 
un lugar fundamental, delimitan el movimiento de toda esta masa 
de gente que conforma el pulpo gigante.

Eduardo: Es decir, ¿cuál es el lugar de la prótesis?
Daniela: Sí.

Eduardo: Yo creo que la idea de la prótesis en los caballos era para poder 
alcanzar una instancia de cierta mímica o réplica del movimiento de un 
caballo. Para mí lo que era importante de la obra de los caballos es que 
no es un disfraz, sino un vehículo que ayudaba a los bailarines a alcanzar 
el estado de caballo que a la larga es inmaterial, había algo del espíritu del 
caballo y de alcanzarlo, eso era lo que más me importaba. No era tan re-
levante el reconocimiento visual de decir ahí está el caballo, por eso es 
que también era como un dibujo, un contorno hueco…

Daniela: Claro, pero ese contorno también era suficiente como para 
hacer un link con una entidad ya preexistente, o visualmente com-
pletar la imagen…

Eduardo: Lo que yo quería era que a la distancia a la que se encontraba el 
espectador que observaba, éste pudiera ver algo que emulaba un caballo. 
La falta de información era clave para que el espectador completara con 
su imaginación y que uno lo viera y dijera, “ah sí, ¿es un caballo o es una 
persona? Ah no, es una persona”, y tener esa instancia donde la cabeza 
completa lo que el ojo no termina de registrar. En la tortuga [Timeless 
Alex] era distinto porque buscaba algo más parecido a la sensación de 
ver la obra con los ojos cerrados. Ese trabajo para mí funciona mucho 
mejor una vez que se dejó de ver la tortuga y al recordar el trabajo como 
un, “¡ah!, soñé que había una persona que era una tortuga, pero de "...pero 
de repente era (tortuga)",esa instancia nebulosa  donde se cruzan imá-
genes de sueños y la realidad es lo que me importaba en  la tortuga. La 
obra era sobre el tiempo compartido con la tortuga y cómo se recuerda 
la tortuga; la tortuga es eso, una persona tortuga o una tortuga-persona, 
un recuerdo confuso.
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Manuela: ¿Pero también es en Órbita, no?
Eduardo: Y, sí. En Órbita la guía te llevaba por un paisaje: una cascada, un 
bosque… y lo importante era que el trabajo estaba en la cabeza de cada 
uno. Se llegaba al estadio, se ingresaba y mientras la gente ingresaba, 
nosotros (los que tocábamos las copas) dimos una vuelta por la pista de 
atletismo, o sea que había una instancia visual y de sonido donde ya sonaban 
las copas con los dedos y cuando el público se sentaba, ahí la guía decía, 
“vamos a comenzar por cerrar nuestros ojos…”. Y veinte minutos después, al 
terminar la meditación guiada, los abrían –si cumplían con la consigna, ¿no? 
Que era también un detalle no menor, cada cual sabrá, pero sí, lo importante 
era que el trabajo no era lo que ocurría en el estadio sino lo que ocurría 
dentro de la cabeza del espectador. Y era también una forma de armar un 
díptico entre el vacío del estadio y el irse con la obra en la cabeza, como si 
fuesen dos recipientes, uno quedó vacío y el otro sale lleno. Y que cualquiera 
que quiere acordarse de ese trabajo se acuerda por lo que vio con su propia 
imaginación, no tanto por lo que estaba ocurriendo ahí. 

Creo que todos los trabajos tienen algo de eso, de la instancia casi 
sueño o postsueño. 

Manuela: ¿Sueño o imaginación para ti es lo mismo o cómo 
lo piensas? O ¿ensueño tal vez sea más preciso?

Eduardo: Para mí el sueño es como perder el control. En cambio, la imagi-
nación está más domesticada en función a lo que uno quiere. Pero en el 
sueño no hay control, creo que hasta en la narración de los trabajos las 
personas se los pueden imaginar como quieren. Yo siento que para el trabajo 
del camión no tendría que mostrar más imágenes. Por eso es que hace 
poco pensé que mi página web podrían ser audios nada más. La parte 
narrativa del trabajo es algo que quiero explorar en este momento. Para mí 
sería ideal si las personas soñaran con el trabajo después, si ocurriese eso, 
entonces el trabajo entró en otro ciclo y tiene continuidad desde ahí.

Daniela: En ese sentido, para ti realmente (y eso lo digo por un 
ejercicio que de alguna forma intentamos en esta ocasión y decidi-
mos abortar), ¿es totalmente imprescindible una sala de exhibición, 
por ejemplo? Lo digo porque buscas en general activar desde otros 
sitios y cuando tienes que pensar en documentación o en objetos 
físicos, como para que pueda haber un encuentro más constante, 

no efímero, es un tanto forzar la dinámica de naturaleza que está 
implícita en tu trabajo. Tal vez no siempre, pero estoy generalizando 
ahora… 

Eduardo: Sí. Bueno, en Órbita no hubo instancia de exhibición. Como que 
fue ir a ver eso y cuando se salía del estadio se cerraba el trabajo ahí 
mismo. Creo que hay algo de escultórico en los elementos que llevan a 
esa construcción de una sensación de sueño. Me parece que no exhibir 
esos elementos restringe la imaginación de cómo es usarlos y creo que 
ya se vuelve demasiado… 

Manuela: ¿Hermético?
Eduardo: Se vuelve solemne, me parece. Como que en ese “sólo te muestro 
la activación” lo vuelve demasiado como una película, sin embargo, esa 
instancia entre tortuga viva, tortuga elemento… 

Manuela: ¿Elemento en sala, dices?
Eduardo: Sí, bueno, en realidad los caballos yo no los quería mostrar. Y me 
acuerdo que Sofía Hernández me dijo “sí, estaría bueno mostrarlos”, para 
mí era mejor que aparecieran y que se fueran, pero después entendí que 
hay algo de eso que es muy teatral. Sería bueno poder ver a los actores 
colgados en un perchero a la salida del teatro, ¿no?  Este es el cast que se 
usó… nunca me gustó eso de “me transformo sólo cuando estoy en el 
escenario y después ciao, no hay nada”. 

Daniela: Eso está buenísimo, hay que hacer una imagen de eso que 
acabas de decir…

Eduardo: Sí, no sé, como que era importante mostrar lo que quedó del 
caballo y era eso que estaba ahí después, colgando. Ver esa instancia 
des-ficcionalizaba la transformación; lo veías y decías: ¿Había personas 
adentro de esto, así era?  Me parece importante esa instancia de quiebre 
con el antes y el después, entre el “Suspension of disbelief” y la realidad.  
Sin ese quiebre la activación se vuelve como un truco de magia, esto es 
como ver el mecanismo que te hace ser caballo, por eso era importante 
mostrar las prótesis que los bailarines usaron.

Manuela: Cambiando un poco el tema, aunque me interesaría 
conectar los trabajos de los que estamos hablando con Poema 
volcánico (2014) y el Tratamiento homeopático para el Río de 
Plata; en estos últimos hay algo sobre los misterios de la 
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naturaleza en donde intentas crear formas de comunicación 
no solamente con el ser humano que somos, los que tenemos 
el “don” del habla, sino con otras entidades. Es decir, para el 
pulpo la idea es que todo mundo se comunique a través del 
cuerpo y no del habla; también hay instancias en las cuales 
intentas hablar con otros seres y de otras formas; te pregunto 
¿cómo comunicar o transmitir con o a partir de aquellos que 
no son humanos?

Eduardo: Es que confío más en lo que no es medible, que en lo que es 
medible. Y me parece que el volcán como volcán es como una piedra que 
está hiper-estudiada. Me parece más interesante pensar el volcán como 
posibilidad de invertir el rol del conocimiento. Creo que también eso tenía 
que ver con el Río de la Plata. El agua del río es una entidad no medible 
ya que nunca es dos veces la misma agua, a diferencia de la del lago. 

Manuela: Extiéndelo. ¿Cuál es tu idea sobre invertir los roles? 
¿Qué quieres decir? 

Eduardo: Creo que ya el volcán se estudió como volcán y creo que hay 
algo de ese conocimiento que también tiene un límite en lo que es medible 
y lo que no es medible, es solamente una instancia de medición, el volcán 
como volcán. Pero el volcán como entidad es más interesante tocarlo que 
medirlo. Buscaba otro tipo de conexión con el volcán, y generar un ele-
mento en donde el volcán es el que comunica algo, y no la persona la que 
va a medirlo, a eso me refiero con invertir el rol. Es decir, no quería ser el 
pintor que va al paisaje y lo pinta para después colgarlo en su casa, sino 
más bien quería que el volcán haga algo que no es predecible. Por eso era 
importante armar una suerte de máquina de escribir a través de la cual el 
volcán dijese algo, algo así como crear un pincel para que la mano de 
energía del volcán lo usara. Buscaba darle lugar a la energía del volcán, 
pero no la energía de un terremoto o si va a “erupcionar” o no –sino la 
energía de hacer contacto.  

Manuela: ¿Y qué tiene que ver esta máquina con el trabajo 
[Títulos (2015)] que hiciste en el Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires (MALBA)? 

Eduardo: Creo que en Títulos la máquina es sólo una herramienta. No tiene 
otra pretensión más que expresar algo que no es, creo que la máquina del 

volcán es distinta. Es que ni siquiera era una máquina, era un collage, pero 
el collage estaba creado para que el volcán lo usara; por eso es que lo 
pienso como una máquina de escribir, hecha para el volcán. La máquina 
del MALBA era simplemente una impresora. 

Manuela: Curioso. Cuéntanos de esta impresora: ¿cómo se 
relaciona con tus otros trabajos? 

Eduardo: Es que todos los trabajos nacen de palabras, esta impresora es 
una suerte de homenaje a ese momento de donde nacen las ideas, y las 
letras en la cabeza trabajan como una sello-máquina, por ejemplo, “Primer 
Maratón Antitabaco” lo escribí en un cuaderno y ya está, así fue. La obra 
primero fue un título…

Manuela: Ahora toca hacer.
Eduardo: Y Estudio Jurídico Mercosur fue lo mismo, fue anotar “Bar legal”. 
Pero digo, es como una condensación: está ahí y después cae y se con-
densa y ya está, el título se creó… por eso la máquina se llama “La mecánica 
del abecedario”.   

Ahora, en el caso del pulpo y en relación con la máquina impresora, 
esta es la primera vez que hay una especie de módulo planteado previamente 
porque era importante que el pulpo se desarmara, se armara, que se enviara. 
El pulpo como prótesis es un archivo que se envía y sale a cualquier lugar 
del mundo porque creo que eso le da también un carácter de ser. Por eso 
se trabajó con corte láser y madera MDF, así la obra se puede hacer en 
cualquier lugar del mundo en donde haya corte láser, es sólo enviar archivos 
por mail. La tortuga, en vez, es una tortuga y es esa tortuga. El pulpo es un 
módulo, una estructura para la cual la gente brinda un servicio, algo así. 

Manuela: ¿Algo cinético?
Eduardo: ¿En qué sentido?

Manuela: No sé, como las esculturas cinéticas que creas, así 
como un mini software tipo Julio Le Parc, ¿sabes?, como una 
luz que se prende y se apaga, dentro de una escultura, como 
algo muy minimal. O… 

Eduardo: Sí, creo que las personas cumplen un poco ese rol, porque como 
Le Parc trabaja con la luz, hace trabajar a la luz, como que la emplea. Y el 
pulpo va a ser algo muy parecido, está el pulpo y la forma que se canaliza 
al pulpo es con todas estas personas. Pero bueno, sí, es algo parecido a 
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trabajar con algo que es efímero como la luz, como con una entidad que 
tampoco está en ningún lado, no se sabe. Como que no tiene materia, en 
ese sentido me parece que la luz es una buena forma de pensar el pulpo.

Daniela: También me parece interesante regresar al hecho de que el 
pulpo es hipersensible, volviendo a todo esto que explicabas, como 
la cantidad de extremidades que finalmente lo van a conformar o que 
conforman también un pulpo en la realidad. Pero al mismo tiempo 
hay dos sentidos, el de la vista y una estrategia/herramienta de co-
municación que es el lenguaje/el habla, que están cancelados, ¿no? 
Es decir, cancelados en cierto momento del pulpo, cuando éste está 
recibiendo la energía, al menos. Pero el pulpo es hipersensible aun 
cuando la vista está obstaculizada y cuando tiene ciertas dificultades 
para llevar a cabo una comunicación tradicional entre humanos. 
Porque finalmente regresamos a eso, no es un humano, ¿no? Sino 
que son individuos transformándose en un pulpo.

Básicamente, estoy dándole vueltas al rol de los sentidos. ¿Por qué 
es tan importante que la vista esté obstaculizada? ¿Por qué es tan 
importante que no se comuniquen usando el habla? y ¿qué pasa 
entonces, o cuál es la intención o la apuesta, al menos? No que se-
pamos exactamente qué va a pasar cuando toda esta gente esté 
reunida comunicándose de otra forma, mandando energía entre sí; 
y uno como espectador dónde queda parado con los sentidos que 
activa para vincularse con ese ente.

Eduardo: En el caso del pulpo, la restricción de que el bailarín casi tenga sus 
ojos cerrados hace que se enfatice el hecho de que la extremidad brinde el 
rol de ventosa para el pulpo. Me parece que si no ven es más intuitiva su co-
nexión con el exterior, el pulpo pasa a ser un estado mental. Creo que ver el 
público hace que muchas veces las personas pierdan la concentración, que 
era lo que yo también les decía a los bailarines que fueron caballos, “olvídense 
de que va a haber público, si son caballos están más allá de la mirada.” 

Manuela: También es que siempre se da prioridad a la vista 
como el sentido más importante y que no necesariamente lo 
es. O sea, como históricamente, primero se dividen los sen-
tidos, y en el fondo no hay tal división, es casi una forma de 
explicarlo, además muy occidental; desde otras culturas uno 

aprende con toda la combinación de los sentidos. Mientras 
ves, escuchas, sientes,… es la combinación y no solamente los 
sentidos por separado actuando para el cuerpo, sino en realidad 
es mucho más loco y uno es capaz de estar escuchando la 
conversación del teléfono ahí, mientras te estoy viendo en tanto 
me incomoda algo en el pie, tengo una piedra en el zapato. No 
sé, a mí me parece que tu trabajo hace una especie de cues-
tionamiento sobre categorías de cómo dividir el cuerpo. Cómo 
suspender esas categorías por un momento. 

Eduardo: Sí, creo que tiene que ver más con estados. Generar otro tipo 
de percepción para generar otra forma de comunicación que no sea 
desde la competencia, en el caso de XYZ (2015), y así modificar un poco 
los sentidos para que ahí se establezca otra forma de estructura social o 
de juego, de conexión. Hay algo en lo sensorial que para mí es importante 
hacer como un leve giro de dos o tres grados para que sea distinta la 
experiencia de absorción o asimilación de la obra. 

Manuela: ¿Te acuerdas lo que te comentaba hace un momento 
sobre la narrativa y sobre la idea del mito? También estoy pen-
sando en los paradigmas de explicar las cosas: Goethe contra 
Newton, y justamente hablabas sobre la teoría del color que 
fue algo que estudiaste bastante. ¿En qué momento leíste este 
tipo de literatura y de qué manera afectó a tu trabajo? 

Eduardo: Sí, en el libro de Oliver Sacks que se llama Un antropólogo en 
Marte se habla mucho sobre el caso de una persona daltónica y los estudios 
que le hacen para saber si ve color, o si está mal el ojo y el ojo no está 
captando bien las ondas, porque hay varias instancias de absorción del 
color y de creación del color. Eso me pareció muy interesante:  el momento 
histórico en el que se dejó de decir, ah no, no es el ojo el que percibe el color. 
es una construcción mental el color.  Eso es lo que más me interesó. 

Manuela: ¿Y quién era Oliver Sacks? 
Eduardo: Se murió este año, fue un neurólogo. Lo que hacía era escribir 
sobre todos los casos que iba teniendo, que eran casos muy extraños de 
personas que funcionaban diferente.

Manuela: Me parecía interesante que en tu trabajo había un 
interés en ver o dar la posibilidad de tener un espacio donde 
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las cosas funcionen un poco diferente a lo que se toma por 
seguro. Como una vuelta de tuerca, dándole respuesta a la 
inercia de como vemos las cosas con movernos, hacemos 
un… —ni siquiera 360 grados— sino pequeñas modificacio-
nes, la percepción puede sacar conclusiones diferentes o 
pueden ser otras. Y en esas conclusiones, curiosamente, hay 
una cosa mucho más holística (tú mencionaste la palabra). 
¿Es tal vez algo casi místico estar en el mundo? 

Eduardo: Sí, me interesa más desde la incerteza, no tanto desde el misti-
cismo vs lo mundano. Esa especie de rivalidad que siempre hay. Creo que 
Solaris es una película que explica mucho mi trabajo, de sentir que uno 
está siendo afectado por algo que es mucho mayor y eso genera una re-
lación holística, aunque siempre se piensa al revés, ¿no? Por ejemplo, como 
que siempre es uno el que va y mide el volcán y saca fotos y lo entiende, 
pero no hay un diálogo con el volcán más allá de eso. 

Daniela: Cuando el mensaje telepático en la Bienal de Mercosur… 
¿qué pasó de tu lado? 

El día que se informa los primeros detalles de la Bienal, hubo una 
gran conferencia de prensa, por así decirlo, en un teatro, y Eduardo 
envió un mensaje telepático. Es decir, se invitó a que el público 
entrara en…

Manuela: ¿en tu cabeza?
Eduardo: No, para mí es igual que los radio receptores. Alguien envía un 
mensaje, pero si el otro no está abierto a recibirlo, no lo recibe, si no hay 
un receptor abierto y este piensa que ese mensaje es una estupidez nunca 
va a llegar ese mensaje, porque el mensaje no tendrá valor y como tal 
nunca llega. Por un lado está lo que se está enviando y por otro lado está la 
otra persona que tiene que creer que la comunicación no es sólo vía mail, 
teléfono o hablado. No hay otra forma de comunicación que no sea esa en 
el mundo y fue eso, mandar un mensaje ahí. 

Manuela: Pero ¿a quién? ¿Tú a alguien o alguien a ti?
Eduardo: Yo a…

Daniela: A toda la gente que estaba presente y que sabía que Eduardo 
estaba del otro lado mandando ese mensaje, si es que estaban 
dispuestos. 

Manuela: Pero un poco la afectividad funciona así, ¿no? En 
principio como que no es un sentimiento, no es una emoción, 
es una intensidad equis, obviamente invisible, de estar abierto 
a que tú me afectes y tú estar abierto a que yo te afecte a ti; si 
no hay la doble vía de comunicación, la afectividad no sucede. 
¿Y en tu trabajo como sería?

Eduardo: Creo que el mensaje telepático invocaba una suerte de tecno-
logía emocional. Todo afecta a todo, eso es verdad, pero eso no significa 
que haya comunicación. Como las redes sociales, es una hiperconectividad, 
pero no es garantía de comunicación obviamente. Y creo que lo que hace 
esa hiperconectividad es que también te “des-responsabiliza”, ya que da 
por hecho que estás integrado, que tu forma de moverte está pautada como 
si fuese un rompecabezas, hay reglas. No sé, creo que el mensaje era una 
instancia más íntima de comunicación. Por eso tiene mucho lugar el tacto 
en mi investigacion. La idea de ir a tocar el volcán no es lo mismo que ir a 
sacarle fotos. Sacarle fotos es conectar entre las personas, por eso existen 
las fotos. Para mí la idea de comunicación es a escala uno a uno y se va 
armando como cuando la gota cae en el agua, dejando una arruga circular 
que se expande. 

Manuela: Efecto Doppler.
Eduardo: …como si la gota fuese lo que cae en la cabeza de la persona 
y sale el anillo y después los anillos se interconectan en algún momento. 
Pero no creo que sea a la inversa, la sociedad como algo holístico no me 
interesa, tampoco me interesa la metáfora o la representación de los ani-
males. Me interesa el animal, confío en el animal, no en la proyección que 
se le carga al animal. Por eso es que trato que la conexión con la mirada 
sea intuitiva; los caballos estuvieron presentes tres horas. Entrás, ves un 
caballo y te vas, pero confío que ahí ocurre una comunión con el espec-
tador, el caballo, la persona transformándose en caballo y las miradas; no 
es simbólico, es real. Tiene que haber contacto con la obra. A los animales 
siempre se les carga de proyecciones como la tortuga es: la paciencia, 
la longevidad, la… 

Daniela: ¿Pero tú no crees que de entrada lo que a ti te hizo pensar 
o seleccionar un pulpo, pensar que era interesante un pulpo, también 
de alguna forma, inevitablemente era esa carga? De entrada, ¿crees 
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que haya sido posible o más bien inevitable quitarse ese bagaje? 
Sabes que se ha estudiado todo sobre el pulpo y a pesar de que la 
idea es que este pulpo sea hipersensible, tal vez no todos los ten-
táculos o todas las extremidades (de ochenta individuos) del pulpo 
vayan necesariamente a percibir. Estoy nada más pensando que 
habrá ventosas que tal vez no estén activas, ¿me explico?

Eduardo: Lo que decías en relación con que el pulpo ya se estudió, eso es 
lo que yo pensaba como en relación con el volcán. Que no me interesaba 
invocar el estudio que se hizo sobre el volcán, nada de lo que yo haga va 
a ser mejor que un científico que lo viene estudiando desde hace mil años. 
Pero bueno, es verdad que no es posible mirar un volcán como quien 
nunca vio un volcán…

Manuela: De hecho, hablaste con las vulcanólogas.
Eduardo: Sí, tuve una reunión con los vulcanólogos para elegir el volcán. 

Daniela: Claro, pero lo que quiero decir es que ese conocimiento 
muy general del pulpo, muy por encima, es lo que realmente te llevó 
a seleccionar y confiar en esa entidad, ¿sabes? No tuviste que en-
tender a este animal como lo entienden los especialistas. 

Eduardo: Digo, es una relación que consta de hacer contacto también 
desde la falta de conocimiento…

Manuela: del conocimiento del experto.
Eduardo: Claro, me parece que eso termina generando un diálogo con 
la disciplina predeterminada y en eso tampoco, me parece, hay certeza 
de su medición al final.

Daniela: Yo sé, sólo pienso que esa intuición está “premeditada” por 
muchas cosas… 

Eduardo: Sí, eso es inevitable, tiene que ver con la imaginación. (Yo miraba 
un montón el Pulpo Manotas).

Manuela: ¿Qué es el Pulpo Manotas? 
Daniela: Una caricatura.

Eduardo: El pulpo que trabajaba en el acuario, era como una especie de 
falso bípedo que caminaba así…

Daniela: Morado.  
Manuela: Pero, ¿cómo? ¿En dónde?

Eduardo: Un dibujito animado. A mí ese dibujo me encantaba.

Daniela: Era como torpe, ¿no? 
Eduardo: Hablaba todo raro y trabajaba ahí limpiando el acuario, era em-
pleado del acuario y tenía un sombrerito.

Manuela: Digo, no sé, no me quiero poner pesada pero es  
como “la ecología de la práctica” de Isabelle Stengers; es decir, 
para saber qué es un pulpo, no solamente tienes que preguntar 
al especialista sobre pulpos, sino habría que preguntar por 
ejemplo al de las leyes que protegen animales, porque es la 
ley la que generalmente decide los parámetros para consi-
derar un pulpo como un ser con derechos, u otras prácticas 
que tienen que ver con conocer desde diferentes perspecti-
vas al objeto de estudio. En el pulpo, el cocinero podría ser 
otro especialista… El otro día vi este documental que se llama 
Jiro que es sobre un japonés que tiene un lugar diminuto de 
sushi, que tiene 70 años y que cocina increíble y para cocinar 
el pulpo lo masajean durante una hora para que quede rico, 
para que quede así en el punto. Pero digamos, si es que tu-
viéramos que hablar del pulpo, también tendríamos que hablar 
con el cocinero porque cada práctica tiene su aproximación 
al animal, y no hay unas jerarquías de que si uno es el cien-
tífico o no.

Eduardo: Creo que este trabajo replantea también el entendimiento del 
pulpo que no es… es como los caballos. Por eso es ideal que la activación 
se vea 20 minutos al menos, porque a los 20 minutos ocurre algo que es 
como que dejás de ver, empieza a mirarte el caballo a ti. Creo que con el 
pulpo va a ocurrir lo mismo, el espectador va a decir, “capitalismo, experto, 
el pulpo se come, no se come, el estudio del pulpo, etcétera”, y después 
de un tiempo cuando se deje de ver con las ideas que se proyecten en 
este pulpo, éste va a tomar vida propia. 

Yo te estoy hablando ahora a vos y te estoy diciendo “así es como puede 
ser un pulpo nuevo, fuera del agua, con otra escala, pero no es el pulpo 
vivo al fin”. El pulpo vivo se le estudia, se le come, se escribe sobre el ca-
pitalismo, pero por eso creo que hay que darle lugar a este pulpo, a que 
hable… pero bueno, supongo que eso va a ser cuando entablemos comu-
nicación con el pulpo que estamos creando y no como un símbolo o una 
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representacion. Habrá que mirarlo con una mirada vacía, pero creo que 
en la primera instancia va a ser analizado. Y está bien que así sea, luego 
de un tiempo el pulpo nos va a hablar.  

Manuela: Que chistoso que relaciones al pulpo con el capi-
talismo, porque lo único que yo pienso en relación con pulpos 
es un animal súper inteligente y nada que ver vinculado al 
capitalismo. 

Eduardo: Bueno, puede ser interpretado de muchas maneras, pero para 
mí es importante que no es una representación de un sistema el pulpo 
que vamos a armar, es dejar que el pulpo sea. No a manera de herramienta 
de conocimiento, porque siempre se piensa: “no entiendo qué nos ocurre 
como sociedad, así que salgo a entenderlo afuera, el pulpo nos explica 
quiénes somos”. OCTOPIA no va a cumplir ese rol de explicación, hay que 
confiar en que el pulpo se va a expresar y eso no lo vamos a saber hasta 
que esté frente a nosotros, eso me parece importante.

Manuela: Sí, no hay que proyectar una expectativa.
Eduardo: Claro, no domesticarlo.

Daniela: En este caso no estás poniendo unos binoculares o un sitio 
lejano como condición predeterminada desde donde observar. 

Eduardo: Sí, no va a haber una restricción en cuanto a la distancia como 
con los caballos. Igual sí es importante decir: “no moleste al pulpo”, como 
condición de observación, como en las etiquetas pegadas en los vidrios 
de las peceras que dicen: “No golpee el vidrio”; si realmente querés que el 
pulpo sea pulpo, bueno, no lo molestes. 

Manuela: Bueno, eso olvídate. O sea, o hay que decirlo o es 
parte de… 

Eduardo: Pero a lo que voy, lo que quería decir con eso es que bueno, el 
pulpo ya está fuera del agua; veamos qué ocurre.

Igual siempre digo “menos mal que no pasó lo que yo imaginé, menos 
mal que la escenógrafa empezó a hacer los caballos una semana antes 
de la inauguración y vi la estructura vacía y fue el caballo que imaginaba, 
o que la tortuga no fue en el Central Park, que el camión llegó a la triple 
frontera pero no cruzó a Brasil y a Paraguay, que el tratamiento homeopá-
tico no fueron seis tanques de mil quinientos litros de homeopatía...” 

Manuela: Que el volcán no era el Cotopaxi…

Eduardo: ¡Dios!, tal cual. Por eso es que con el pulpo pienso que, bueno, 
confiaré en la entidad, nada más. Que se exprese el pulpo en ese momento, 
no lo sé… una vez que estén las ochenta personas con todo eso, ahí va 
a ocurrir algo; ¿qué? Por ahora, no sé. 
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Daniela: When we started talking about working on a new project 
for the Museo Tamayo, you had a notebook with potential ideas and 
sketches. Amongst them, I believe there was a drawing of a yellow 
octopus: I don’t know how similar that original idea is to the ongoing 
one. In other words: when and how did you develop an idea for a 
project in which the octopus would be the main source of inspiration 
and where does this idea come from?

Eduardo: When I drew the yellow octopus, I was more interested in the 
idea of an installation in which a lot of people, holding hands, would reach 
a high state of concentration while focusing on the touch. In that joining 
of hands, I thought of that moment in breakdance where they all hold 
hands and create an electric wave, and something is passed on, an electric 
circuit is formed; that is the initial idea: to use the body as a transmitter. 

Manuela: But were you thinking of ideas of electrical trans-
mission using the body? Did you start out with a universe of 
ideas in connection with electrical transmission and then the 
octopus came about? Or how did it happen?

Eduardo: It’s more like an instinct; imagining, for instance, a bunch of people 
forming a transmission scheme as they touch, and from there on I explored 
that idea. One possibility was that between all of them they would form 
an electric circuit. Another one was that they would all have some sort of 
metal tape in one hand and that the octopus would have like a central head 
and whenever they came into touch, the octopus would come to life, like 
a CPU connecting many computers together. Nevertheless, in the octopus’ 
case, it started out as an idea primarily based on energy or electrical trans-
mission, like a collective reiki.

Daniela: That’s interesting because even though you have worked 
on various occasions using different people at different scales -from 
a specialized conversation that can lead you to the knowledge of 
something, until then unknown to you, to the participation of multiple 
individuals, each acting with their own body and from a personal 
perspective; this time, and since the beginning, you took into ac-
count an indefinite number of interconnected people, either forming 
this energy wave we were talking about or making up a more com-
plex being than the simple individual. It is probably similar to working 

with people, where each person makes a contribution without having 
to be literally joined together, conforming a larger entity, as it is the 
case in OCTOPIA.

Eduardo: Indeed, the idea that all of them together would form something 
new is also connected with losing one’s individuality and I think that the 
horses’ performance conveyed some of that [Horses Doń t Lie, 2013)]. To 
be able to just be and reach a state in which you think with pictures and 
not words, as animals do, it was necessary to be committed to being con-
nected only to the body and the senses. In the octopus, the first picture 
that came to mind was something similar: What would happen if I were to 
use the octopus as a system of thought, an electrical system, a neurological 
system, just like a scenario for a situation in which people are neurons, 
rather than individuals? Although I think the octopus is also linked to the 
turtle (Timeless Alex, 2015), and in that sense there is a certain need to trust 
in the system I have set up. Nevertheless, in this work I never talked to a 
specialist in octopus the original concept was more intuitive: I thought of 
the octopus as a holistic structure. To create Horses Doń t Lie, I spent a 
long time reading Temple Grandin and I consulted a specialist in autism 
to understand the power of touch and what equine therapy was.

Manuela: I think the other day you where saying that the 
concept of collectiveness interests you less, and what is of 
your interest is the idea that once you were part of the octo-
pus, the octopus took possession of you. That had to do more 
with the idea that as long as this other entity possesses you, 
no one can act independently, you are the octopus. Do you 
recall that?

Eduardo: Yes, that’s why I don’t conceive it as a performance. The way I 
see it, is that an entity is put in motion, but this entity is in no way connected 
to the public nor does it have any responsibility towards it; when the octopus 
is no longer active, it ceases to be and that’s it. The eighty participants who 
will activate the octopus, will provide it with its extremities, in other words, 
each dancer has ten fingers and ten toes, adding up to a total of 1600 
extremities that will be part of the octopus. Between them all, a hypersen-
sitive entity that exists in space and time is formed. Hence, the need for 
scale. Am I answering your questions or am I going off at a tangent? 
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Manuela: Slightly; it’s just that you were talking about this idea 
in connection with the turtle, that the point wasn’t to act or 
to be a turtle actor, but to let the turtle act inside of you.

Eduardo: Yes, it’s like what it is said about hypnosis, that you don’t become 
the chicken but that the chicken becomes you, it’s like a role reversal; I am 
not acting as an octopus, rather the octopus is using me to be an octopus.

Daniela: And in this case, what elements of the octopus allow us to 
really conceive the octopus as such?

Eduardo: It’s not really an element... The physical element constitutes the 
restriction of being that animal. But it doesn’t mean that the element is 
part of a sum and the whole octopus and whichever number of suction 
cups that conform it. Rather, each suction cup will be a person, so, to be 
a suction cup is what will make the octopus be such, as a holistic entity. 
I think that the physical restriction used as a tool is what makes the horses 
and the turtle. To be a turtle, first there is the physical restriction: to move 
slowly; then comes the sensory transformation, the senses become time-
less when thoughts are no longer in the shape of words; and last comes 
the metabolic transformation, as in lowering the pulse and digesting slower. 
During rehearsals of the horses, I would emphasize to the dancers “don’t 
act as horses”, but then they would say to me “ok, now we all come out 
together and we all lift one leg”. So it was very important to make it clear 
that it wasn’t a choreography; if they are horses, horses don’t do choreog-
raphies unless they are hyper-domesticated as in the circus, right? Now, 
in my opinion, in this case, what makes the octopus an octopus is exactly 
that, the hyper... And that is thanks to the anonymous sensor that each 
person brings. 

Manuela: Could you elaborate a little on where this reflection 
on performance comes from? During your last visit we spoke 
about your work, and you said something had happened with 
certain projects since 2010. There was a change in the way 
you operate that modifies your approach to the subjects that 
interest you: the octopus is one of those projects, the horse 
is another, but change manifested itself very clearly and for 
the first time in Órbita (Orbit, 2013). Do you remember that 
conversation? We also talked about...

Eduardo: the bus [Estudio Jurídico Mercosur, (Law Firm Mercosur, 2012)].
Manuela: the bus. But, why that change in 2010?

Eduardo: It seems to me that in the previous works there was some sort of 
appropriation when certain partnership with a specialist would take place, 
but I would try to make sure that the person with whom I collaborated would 
remain inside a parenthesis. I would create a situation in which the person 
would enter some kind of magic surrealism and was neither modified nor 
judged, but rather enhanced, like the priest in Sanctificacion (2012), the 
Mormons in La sede (2004), the psychologist in Colleagues (2006) or the 
people trying to quit smoking in Primer Maratón Antitabaco (2005). From 
the bus onwards, it ceased to be a space where I would invite a specialist 
to be in a situation foreign to his own practice; since 2011 the transformation 
achieved by their professional practice started to become part of the work 
itself, like for example working with a homeopath in Tratamiento homeopáti-
co para el Río de la Plata (Homeopathic Treatment for Rio de la Plata, 2013). 
I think that as of 2011, I basically lifted the parenthesis.

Manuela: Please talk a bit about the bus for the sake of the 
reader…

Eduardo: What connects the bus with previous works is the idea of working 
around what we consider as real. The bus took the law, represented by a 
group of lawyers, to a place where supposedly there is not a common law, 
but three different realities, where the kind of parabola with the law: the 
man creates the law and later the law creates the man, and from then 
onwards, the law is considered to be real and solid, and it is fact, that that’s 
just the way it is, period. But in that triangle...

Manuela: Mercosur…
Eduardo: …of Paraguay, Argentina and Brazil, I was interested in how that 
reality changes just by crossing an imaginary line. Law and reality in each 
one of these places are nothing but conventions, obviously. I would sometimes 
think of the ant that would cross that border a thousand times and its reality 
is just as real as ours. I was trying to create a work that would absorb that 
reality that to some extent seems surreal to me. To cross a line... I would ob-
serve that a lot, the birds flying over the border, the palm trees... And I would 
think “it’s crazy all that convention created around something that doesn’t 
exist, but it is as solid as gravity or physics”; that is what the bus is about.
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Manuela: What would you do in the bus, you would drive 
around those places and what would happen? 

Eduardo: One could confer with three different lawyers, one from each 
country. What can happen in the triple border is that if your wife is from 
Paraguay, and your son was born in Brazil and you are from Argentina, and 
you file for divorce, it’s like...”My God, let’s see how we sort this out”... 
Everything is always in constant movement: who and what has priority, 
that is the question. And that’s all the bus would offer, the possibility of 
consulting three lawyers from different countries at the same time. As far 
as I know, this scenario doesn’t exist in the triple border: a law firm in which 
one has simultaneous access to three lawyers, each representing their 
respective reality.

After the bus, came Órbita, and from then on I didn’t feel the need 
to work with a lawyer acting as a lawyer. A yoga teacher participated in 
Órbita as a guide and I collaborated with her in such a way that she too, 
somehow, would modify her own usual meditation. So I think the difference 
between the bus and the subsequent works, is that the people with whom 
I work modify their own practice during our collaboration, like, for instance, 
the homeopath; and the collaboration is no longer with people who offer 
a service, but that rather help me re-understand what we take for granted 
such as rivers, volcanoes or an imaginary landscape created in our minds. 
So, the role of the collaborator is somehow blurred and a transformation 
takes place, it is no longer “ready-made”.

Daniela: How do you imagine the collaboration with the choreog-
rapher (Andrea Chirinos), the dancers and the coordinator (Mariana 
Arteaga) in OCTOPIA, even if you haven’t started the rehearsals all 
together? 

Eduardo: What interested me most about Andrea when we spoke in person 
in December (2015) is what she said: “Let’s see how we can domesticate 
this octopus”... I found the idea of a non-domesticated animal very inter-
esting, an animal that knows no rules and doesn’t know how to live in society 
or doesn’t know how to “shake!”. I think Andrea and Mariana will help us 
find the octopus, without it turning into a choreography.  

Daniela: Changing the subject a little, I stared thinking about a much 
more physical and material quality vis-à-vis the octopus and about an 

aesthetic that also has a very direct dialogue with the aesthetic of the 
horse [Horses Doń t Lie]. And there is something very powerful that 
reminds us -or me at least- of the prosthesis in those harnesses, so I 
wanted to discuss that, how important it is for you to create certain 
extensions of the body where one is not necessarily oneself, right? 
That is to say, those prosthesis play a crucial role, they define the move-
ment of all that mass of people that make up the giant octopus.

Eduardo: You mean, what role does the prosthesis play?
Daniela: Yes.

Eduardo: I think the idea of the prosthesis in the horses was to be able to 
reach an instance of a certain mimic or reproduction of a horse’s move-
ment. For me, the most important thing in the play about the horses was 
that it is not a disguise, but a vehicle that helped the dancers to reach a 
horse state, which in the long-run is intangible; there was something of 
the horse’s spirit and how to reach it and that was what I cared about the 
most. Recognizing visually the shape of the horse wasn’t that important 
and that’s why it was like a drawing, a hollow outline...

Daniela: Of course, but that outline was enough to make the as-
sociation with a preexisting entity, or to be able to complete the 
picture...

Eduardo: What I wanted was that no matter the distance between the 
spectator and the horse, he or she could always see something that emu-
lated a horse. The lack of information was a key element to ensure that the 
spectator would complete the picture with his own imagination and that 
one would see it and say: “Oh yes, is that a horse or a person? Ah no, it’s a 
person”, and to have that instance in which the mind completes what the 
eye does not see. In the turtle [Timeless Alex] it was different because I was 
looking for something closer to the sensation of seeing the work with closed 
eyes. For me, that piece works much better once you stop seeing the turtle 
and you remember the work as if in a dream, like “Ah! I dreamt of someone 
being a turtle but suddenly it was (turtle)”, that blurry moment where images 
of dreams and reality intertwine is what mattered to me. That piece was 
about the time shared with the turtle and how the turtle is remembered; 
the turtle is just that, a turtle-person or a person-turtle, a vague memory.

Manuela: But that is also the case in Órbita, right?
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Eduardo: Yes. In Órbita the guide would take you across a landscape: a 
waterfall, a forest... And what mattered was what each person created in his 
or her mind. One would arrive to the stadium, would go in and while people 
entered, we (the ones rubbing the glasses) went around the racetrack, 
in such a way that there was a visual and sound element where you could 
hear the glasses being rubbed by our fingers and when the public would 
sit down, the guide would say: “Let’s begin by closing our eyes...”. And twenty 
minutes later, after the guided meditation, they would open them -if they 
followed instructions, of course-. That was no minor detail, each to there 
own, but yes, the important part was that the work didn’t happen in the 
stadium but what happened in the mind of the spectator. And it was a way 
of creating a diptych between the emptiness of the stadium and leaving 
with the play in mind as though there were two containers, one that remains 
empty and one that went away full. And whomever wishes to remember the 
play, will do so by remembering whatever their imagination created and not 
so much by what was actually going on there.

I think all of my works have a bit of that, that element of dream or 
post-dream.

Manuela: Dream or imagination: are they the same to you, or 
how do you define them? Or is “reverie” a more adequate term?  

Eduardo: For me, dreaming is like loosing control, while the imagination 
is more domesticated depending on one’s desires. But in dreams there 
is no control, I think that even the narrative of the pieces can be imagined 
the way a person wants. I feel that with the bus I don’t need to show any 
more pictures. That’s why, not so long ago, I started to think that in my 
website there could be only audios. The narrative part of the work is some-
thing I want to explore right now. For me it would be ideal if people would 
dream about the work afterwards, if that were to happen, then the work 
would have penetrated another cycle and would have continuity from 
then on.

Daniela: In that sense, is an exhibition hall absolutely necessary to 
you? (I mention this in relation to an exercise we did on this occasion 
but decided to abort). I ask this because you usually try to activate 
from other places, and when you need to think of documentation 
or physical objects, for there to be a more constant encounter, one 

not so fleeting, it’s slightly like forcing the dynamic of nature implicitly 
present in your work. Maybe not always, but I am generalizing now…

Eduardo: Yes. Well, in Órbita there was not an exhibition area as such. You 
just went to see it and when you left the stadium, the work would end there 
and then. There is a sculptural quality in the elements that lead that con-
struction to a dreamlike feeling. I believe that not displaying those elements 
restricts the imagination on how to use them and I think it becomes too... 

Manuela: Hermetic?
Eduardo: It becomes solemn, I think. As if in that “I will only show you the 
activation”, it becomes too much like a film, nevertheless, that instance 
between live turtle, element turtle...

Manuela: Element in the exhibit room, you mean?
Eduardo: Yes, well, actually I didn’t really want to show the horses. And 
I remember Sofía Hernández told me “It would be better to show them”, 
for me it was better that they would appear and then disappear, but I later 
understood there is a theatrical quality to it. It would be good to be able 
to see the actors hanging from the coat rack on the way out, wouldn’t it? 
This is the cast we used... I never liked that concept of “I am someone else 
while I am on stage and then ciao, nothing”. 

Daniela: That’s fantastic, we must create an image of what you just 
said... 

Eduardo: Well, I don’t know, it was important to show what was left of the 
horse and that’s what was left afterwards, hanging. Seeing that instance dis-fic-
tionalized the transformation; you would see it and say: “Where there people 
inside this, is that how it was?”. I find the breaking point instance between the 
before and the after to be important, between the suspension of disbelief 
and reality. Without that break, the activation would be like a mere magic trick, 
it is like seeing the mechanism that allows you to be a horse, that’s why it is 
important to see the prosthesis that the dancers used.

Manuela: Changing the subject a little, although I would like to 
connect the works we are talking about with Poema volcánico 
(Volcanic Poem, 2014) and the Tratamiento homeopático para 
el Río de la Plata; in these last two, there is something about the 
mysteries of nature where you try to create ways of communi-
cating not only with the human being that we are, we who have 
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the “gift” of speech, but also with other entities. That is to say, 
in the case of the octopus, the idea was that everyone commu-
nicates through the body and not through speech; there are 
also instances in which you try and talk to other beings in dif-
ferent ways; my question to you is: how does one communicate 
with or transmit to or from those who are non-human?  

Eduardo: It’s just that I trust more that which is non-measurable rather 
than measurable. And I believe that the volcano as a volcano is like an 
over-studied rock. I find it more interesting to think of the volcano as a 
possibility of reversing the role of knowledge. I think that was also the case 
in Río de la Plata. The river’s water is a non-measurable entity since its water 
is forever changing as opposed to that of a lake.

Manuela: Could you go deeper? What are your views on “revers-
ing the roles”? What do you mean by that?

Eduardo: I think that the volcano has already been studied as such and that 
there is something of that knowledge that has a limit as far as what can be 
measured and what can’t, it is only a measuring instance, a volcano as a 
volcano. I was searching for another type of connection to the volcano, a way 
in which it would be the volcano itself that would communicate something 
as opposed to the person who was doing the measuring. That is what I mean 
by “reversing the roles”. In other words, I didn’t want to become the painter 
who would go to the landscape and paint it to later hang it on the wall at 
home, I’d rather the volcano do something unpredictable. Hence the impor-
tance of putting together a kind of typewriter through which the volcano 
could express something, to give it a paintbrush in a way, so that the volcano’s 
energy hand could use it. I wanted to give the volcano’s energy its place, 
but not the energy of an earthquake or expecting it to erupt or something, but 
just the energy born from sheer contact.

Manuela: And what’s the relation between this machine and 
the work [La mecánica del abecedario (2015)] you did for the 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)? 

Eduardo: I think that in La mecánica del abecedario the machine is just a 
tool. Its only purpose is to express something it is not, and I think that the 
volcano´s machine is different. I mean, it wasn’t even a machine, it was a 
collage, but the collage was created so that the volcano could use it; that’s 

why I think of it as a typewriter, made for the volcano. The machine at the 
MALBA was just a printer.

Manuela: Interesting. Tell us about that printer: how is it con-
nected to the rest of your works? 

Eduardo: All works are born form words, that printer is a kind of tribute to 
that moment in which ideas are born, and the letters on top work as a 
seal-machine, for example, I wrote “Primer Maratón Antitabaco” in a note-
book and that’s it, that’s what it was. The work was first of all a title... 

Manuela: Ahora toca hacer.
Eduardo: And Estudio Jurídico Mercosur was the same principle, I wrote down 
“Bar legal” (Legal bar). But I mean, it’s like a condensation: it’s there, then it 
drops and it condenses and that’s it, the title is formed... That’s why the ma-
chine is called “La mecánica del abecedario”.   

Now, in the octopus’ case and speaking of the printing machine, it’s the 
first time that there is a kind of module planned beforehand, because it was 
important that the octopus could be dismantled, put back together again 
and sent. The octopus as a prosthesis is a file that is sent all over the world 
because I believe that that too gives it a quality of existing. That is why we 
used laser cutting and MDF wood so that the work can be reproduced in any 
place where laser cutting exists, it’s only a question of sending a file by e-mail. 
On the other hand, the turtle is a turtle and it is that turtle.  The octopus is a 
module, a structure for which people provide a service, something like that.  

Manuela: Something kinetic?
Eduardo: What do you mean?

Manuela: I don’t know, like the kinetic sculptures you create, 
just as a mini software like Julio Le Parc, you know?, like a light 
that comes on and off, inside a sculpture, like something very 
minimalistic. Or… 

Eduardo: Yes, I think people fulfill that role, because since Le Parc works 
with light, he makes light work in return, in a way he uses it. The octopus 
will be something very similar; on the one hand, there is the octopus, and 
on the other the way the octopus will be channeled through all these people. 
But yes, it is like working with something as fleeting as light, like with an 
entity that is nowhere, that is unknown. It has no matter and in that way 
I think light is a good way to envisage the octopus.
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Daniela: I also think it is interesting to return to the fact that the 
octopus is hypersensitive, and coming back to all you were explain-
ing before, such as the amount of extremities that will end up con-
stituting it and that also constitute an octopus in real life. But at the 
same time, there are two senses: sight and a communication strat-
egy/tool that is language/speech that are cancelled, right? I mean, 
they are cancelled at a certain moment for the octopus, at least 
when it is receiving the energy. But the octopus is hypersensitive, 
even when sight is impaired and when it finds it hard to communi-
cate in the traditional way humans do. Because in the end it all boils 
down to that, it is not a human being, right? But individuals turning 
into an octopus. 

Basically, I am still speaking about the role of the senses. Why is 
it so important that eyesight be impaired? Why is it so important 
they do not communicate using words? And what happens then, 
what’s the intention, or the bet at least? Not that we can know exactly 
what is going to happen when all these people are together, com-
municating in a different way, sending energy to each other; and us 
spectators, where do we stand with the senses we activate to com-
municate with this entity?

Eduardo: In the octopus’ case, when the dancer has his eyes nearly shut, 
it is a constraint that emphasizes the fact that the extremity plays the role 
of a sucker for the octopus. I believe that if they cannot see, their connection 
with the outside world is more instinctive; the octopus becomes a mental 
state. I think that people may loose concentration if they look at the public, 
which is what I also told the dancers that were horses: “Forget about the 
public, if you really are horses, you are beyond someone staring.”

Manuela: It is true that great priority is given to eyesight, as 
the most important of the senses, and that may not always 
be true. Historically, that is how the senses are divided, when 
that division doesn’t actually exist, it’s nearly a way of explain-
ing it, a very westernized one; in other cultures, one learns 
through all the senses. As you see, you hear, you feel... It’s the 
combination and not only one sense acting for the body, but 
it is something much more crazy, and I am capable of listening 

to a telephone conversation, while looking at you and at the 
same time feeling that something is bothering me in my shoe. 
I don’t know, I feel your work questions the categorization in 
which the body is divided and how we can put aside those 
categories for a moment.

Eduardo: Yes, I believe it’s more a question of a state of mind. To create a 
new way of perceiving things to be able to create another form of com-
munication that is not related to one’s competence, in the case of XYZ 
(2015), and thus slightly modifying the senses as to establish another form 
of social structure or game, or connection. As far as the senses are con-
cerned, it is very important for me to create a slight modification, to turn 
something two or three degrees so as to make the experience of assimi-
lating the piece somewhat different.

Manuela: Do you remember what I mentioned about narrative 
and the idea of a myth? I am also thinking about the paradigm 
of explaining things: Goethe against Newton, and precisely 
you were talking about the theory of color, which you studied 
a great deal. When was it that you read that kind of literature 
and in what sense did it influence your work?

Eduardo: Yes, in Oliver Sacks’ book entitled Un antropólogo en Marte (An 
Anthropologist on Mars), he writes quite a lot about the case of a colorblind 
person and the studies that they ran to determine if he can see color, or if 
there is something wrong with his eye which doesn’t allow it to perceive 
some visible waves, because there are various levels of color absorption 
and creation. I found that very interesting: the historical moment in which 
they stopped saying “Ah no, it’s not the eye that perceives color, color is a 
mental construction”. That’s what interested me the most.

Manuela: And who was Oliver Sacks? 
Eduardo: He died this year, he was a neurologist. He would write reports 
on all the cases he treated, they were all strange ones in which the patients 
would function differently.

Manuela: I find it interesting that in your work you search to 
provide a space where things would function differently to nor-
mal, things we take for granted. Such as the turn of the screw, 
answering to the inertia by which we see things, by simply 
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moving, we do a...-not even a 360 degrees turn- but just subtle 
changes, and the human perception can reach different con-
clusions. And in those conclusions, funnily enough, there is a 
strong holistic element (you used that word). Is it a near mys-
tical phenomenon, to be in this world?

Eduardo: Yes, I am more interest in the uncertainty part of it rather than the 
opposition between mysticism and mundane. That sort of rivalry that always 
exists. I think that Solaris is a film that explains my work very well, that feeling 
that one is affected by something greater and that creates a holistic con-
nection, although one always thinks it’s the other way around, right? For 
example, it is always us who go and measure the volcano and take pictures 
and study it, but there is no dialogue with the volcano beyond that.

Daniela: During the telepathic message during the Mercosur Biennial... 
What was going on from your side?

The first day that the media covered the Biennial, there was a large 
press conference, so to speak, in a theatre, and Eduardo sent a tele-
pathic message. That is to say, the public was summoned to enter into...

Manuela: ...your head?
Eduardo: No, for me it’s just like radio antennae. Someone sends a message, 
but if on the other side, no one is open to receive it, it won’t be received, if 
there isn’t an open receptor and that message is thought to be stupid, it will 
never get anywhere, because it has no value and as such it will never arrive. 
On one hand we have the sent message and on the other the person who 
must believe that communication isn’t only through e-mails, telephone or 
the spoken word. No other form of communication exists in the world and 
that was it, to send a message right there.

Manuela: But to whom? You send it to someone, or someone 
sends it to you? 

Eduardo: Me to…
Daniela: ...to all those who were present and knew that Eduardo was 
on the other side sending that message, that is, of course, if they 
were open to it. 

Manuela: But that is how affectivity works, isn’t it? In the be-
ginning it’s not really a feeling or an emotion, it’s a certain 
amount of intensity, obviously invisible, in which you are open 

to being influenced by me and me by you; if that back and 
forth of communication failed to exist, there would be no af-
fectivity. Applying this to your work, how would it be?

Eduardo: I think that the telepathic message called upon a certain emo-
tional technology. Everything affects everything, that is true, but that doesn’t 
mean there is communication. With social media for instance, it is a hy-
per-connectivity, but in no way a guarantee of communication. And I think 
that´s what that hyper-connectivity also does, it makes you “non-liable”, 
since it is taken for granted that you are integrated, that your way of acting 
is guided as if it were a puzzle, there are rules. I don’t know, I think that the 
message was a more intimate instance of communication. That’s why touch 
has an important place in my investigation. The idea of touching the vol-
cano is not the same as to take pictures of it. To take pictures is to connect 
with people, that’s why photos exist. For me, the idea of communication 
is on a one to one scale and it starts building just like when the drop falls 
in the water, leaving a ring that expands.

Manuela: The Doppler effect.
Eduardo: …as though the drop were to fall on somebody’s head and the 
rings start forming and afterwards all the rings were to interconnect at 
some point. But I don’t believe it works the other way around, society, 
holistically speaking, doesn’t interest me, nor does the metaphor or the 
representation of animals. What interests me is the animal itself, I trust it, 
yet I don’t trust what we project on them. That’s why I try to make the eye 
contact very instinctive; the horses were there for three hours. You come 
in, you see a horse and you leave, but I trust that at that moment there is 
a communion between the spectator, the horse, the person turning into a 
horse and the eye contact; it is not symbolic, it is real. There has to be 
contact with the play. We always project things on animals, for example, 
the turtle is patient, long-lived, the...

Daniela: But don’t you think that what made you think of, or choose 
the octopus, what made you think it was interesting, was inevitably 
that projection? For starters, do you think it would have been possible 
to rid yourself of that background? You know that the octopus has 
been thoroughly studied and despite the idea that this octopus is 
hypersensitive, perhaps not all the octopus’ tentacles or extremities 
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(of eighty individuals) are necessarily going to perceive. I’m only 
thinking that maybe some suckers may not be activated, do you see 
what I mean?

Eduardo: What you were saying about the octopus having already being 
studied, is what I used to think about the volcano. I wasn’t interested in 
talking about studies about the volcano, nothing I could possibly do is 
going to improve on a scientist’s lifelong study of the matter. But it is true 
that it is impossible to see a volcano the same way as someone who has 
never set his eyes on one...

Manuela: In fact, you spoke with the volcanologists.
Eduardo: Yes, I had a meeting with volcanologists to pick out the volcano.  

Daniela: Of course, but what I mean is that that general knowledge 
of the octopus, above all, is what led you to choose the octopus and 
to trust that entity, you know? You didn’t have to understand the 
octopus as specialists do.

Eduardo: Well, it’s a relationship that also implies making contact through 
this lack of knowledge…

Manuela: ...the expert knowledge.
Eduardo: Of course, I believe it encourages a dialogue with that predeter-
mined discipline and I think that as far as that goes, you can’t be sure of 
the end results either.

Daniela: I know, I just think that that intuition is “premeditated” due 
to a lot of factors... 

Eduardo: Yes, that is inevitable, it has to do with the imagination (I used to 
watch Squiddly Diddly a lot).

Manuela: What’s Squiddly Diddly? 
Daniela: A cartoon.

Eduardo: An octopus that worked in an aquarium, it was a sort of false 
biped that would walk like this…

Daniela: Purple.  
Manuela: But how? Where?

Eduardo: A cartoon. I used to love it.
Daniela: It was sort of clumsy, wasn’t it? 

Eduardo: It spoke weird and its job was to clean the aquarium, he was an 
employee and had a little hat.

Manuela: I mean, I don’t know, I don’t want to sound like a drag 
but it’s like Isabelle Stengers’ “la ecología de la práctica” (an 
ecology of practices); that is to say, to know it’s an octopus, 
not only do you have to ask the specialists about it, but you 
would also have to ask, for instance, the expert on animal pro-
tection, because it is the law that usually decides the parame-
ters in which the octopus can be considered or not as a being 
which has rights, or other practices that allow us to know the 
subject of study from different perspectives. In the octopus’ 
case, a chef could be another specialist... The other day I 
watched the documentary called Jiro, about a seventy year old 
Japanese man who has a tiny sushi shop; his cooking is amaz-
ing, to cook the octopus, he massages it for an hour for it to be 
very tasty, so it is just right. But let’s say, if we had to talk about 
the octopus, we would also have to talk to the cook, because 
each practice has its own approach to the animal, and hierar-
chies don’t apply as to whether one is a scientist or not.

Eduardo: I think this work also questions the understanding of the octopus 
that isn’t one...just like the horses. That’s why it is ideal that the activation be 
seen at least for twenty minutes, because after twenty minutes something 
happens, like you don’t see anymore, the horse starts looking at you. I think 
that with the octopus the same will happen, the spectator will say ”Capitalism, 
expert, the octopus is food, it isn’t, the study of the octopus, etc....” and after 
a while, when one stops seeing through the ideas we project on the octopus, 
it will take on a life of its own. I am talking to you now and saying “This is how 
a new octopus can be, out of the water, in a different scale, but in the end 
it is not a living octopus”. The live octopus is studied, eaten, we write about 
capitalism, but that is why I believe we have to give this octopus its place, 
for it to talk... But well, I guess that will happen once we establish commu-
nication with the octopus we are creating and not as a symbol or a repre-
sentation. We have to look at it through empty eyes, but I think that to begin 
with, it will be studied. And that’s ok; after a while, the octopus will talk to us.

Manuela: How funny that you associate the octopus to cap-
italism, because all that comes to mind for me is a very intel-
ligent creature and nothing to do with capitalism.  
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Eduardo: Well, it can be interpreted in many ways, but for me it is important 
that the octopus we are building is not a representation of a system, we 
must let the octopus be. Not as a tool for knowledge, because one always 
thinks: “I don’t understand what is happening to us as a society, so I will go 
out there to find out, the octopus shall explain to us who we are”. OCTOPIA 
will not serve as an explanation, we must be confident that the octopus will 
express itself and we will not know that until it is in front of us, I think that 
is important. 

Manuela: Yes, we must not project our expectations on it.
Eduardo: Of course, we mustn’t domesticate it.

Daniela: In this case you aren’t imposing binoculars or a distant 
location from which to observe it, as a predetermined condition.  

Eduardo: Yes, there will be no restriction as with the horses, as far as dis-
tance is concerned. But it is important to say: “Do not disturb the octopus”, 
as a condition to observe it, like a notice on a fish tank that says: “do not 
tap on the glass”; if you really want the octopus to be an octopus, well, 
don’t disturb it.

Manuela: Well, of course. I mean, does it have to be said or 
is it part of...  

Eduardo: But what I am trying to say is that the octopus is, well, out of the 
water; let’s see what happens.
I always say “Thankfully, what I imagined didn’t happen; luckily, the stage 
designer started making the horses one week before the opening and I got 
to see the empty structures and it was the horse I had in mind, or that the 
turtle didn’t happen in Central Park, that the bus arrived to the triple border 
but did not cross over to Brazil and Paraguay, and that the homeopathic 
treatment wasn’t six tanks of five hundred liters of homeopathy...”

Manuela: That the volcano wasn’t the Cotopaxi…
Eduardo: God! Exactly. That is why with the octopus I will trust the entity 
and nothing more. Will the octopus express itself at that moment, I don’t 
know... Once all eighty people are there, all hooked up, something will 
happen. What? At the moment, I don’t know.
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