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Orbita (2013) tiene lugar en un estadio Olimpico en Buenos
Aires. Tres solemnes performers visten un traje blanco brilloso
y portan sobre sus hombros un extrafio artefacto que parece
una bandera. En sus torsos hay un cubo de acrilico transpa-
rente que sostiene un vaso de agua. Visualmente, este trio!
enfatiza la traslucidez y no tanto la transparencia real o el brillo.
Caminan de forma lenta alrededor de la pista del estadio, muy
al estilo de los desfiles que abren un evento deportivo. Al ca-
minar los tres tocan el borde del vaso con agua. El peculiar
sonido que se produce dentro de la caja se amplifica simul-
tdneamente y se transmite en vivo (el aparato sobre los hom-
bros es, de hecho, una antena). En el estadio se escucha un
sonido de alta frecuencia, como el audio persistente de una
pelicula. Este sonido es indexical: conecta al receptor inme-
diatamente con la experiencia comun de tocar el borde de
cristal, como cuando el humo se asocia con fuego. Es un
sonido extrafo que se produce sin ningun tipo de entrena-
miento o experiencia previa.

Orbita habita el contexto, los canales y los soportes (el
estadio, los altavoces, el sonido, los cuerpos, los estandartes)
que se suelen usar en los espectaculos visuales enfocados en
estimular la agitacion colectiva. En Orbita, sin embargo, se
combinan en una prueba de concentracion colectiva que dura
casi media hora. (El desfile deportivo y la intervenciéon de
Eduardo Navarro son formas de hipnosis grupal, pero se dife-
rencian en el estado mental y sensorial que pretende cada
uno.) Este ejercicio de concentracion se agudiza cuando la
repeticion del sonido singular se acompafa de una voz ampli-
ficada de un guia de meditacion. Ella describe detalladamente
un viaje interior de purificacion. Lleva al oyente a un bello y
radiante paisaje interior. Es la Unica persona que utiliza el len-
guaje hablado a lo largo de este evento. Por lo demaés, sdélo
estd el sonido del cristal; la gente sentada en el estadio no
habla. El resto de las instrucciones se comunicaron impresas
en un papel distribuido al entrar al estadio.
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" Eduardo Navarro era uno de los per-
formers, los otros eran Félix Busso,
Santiago de Paoliy Mariana Cruz (guia
de meditacion).

En un nivel muy literal, Orbita se enfoca en afinar, en calibrarse:
como un transistor de radio, cada oyente en el estadio recibe el
mismo mensaje y gradualmente deja de percibir otras voces que
podrian hacer eco en su mente. Los oyentes intentan representar
de manera mental lo que dice la voz. Cada individuo visualiza su
propio camino imaginario que se dirige hacia la cascada —"es-
tamos en un hermoso lugar, con mucho sol, plantas, flores, un
arroyo, sentimos el sonido del agua, caminamos un poquito dis-
frutando ese lugar de aire puro y fresco, sentimos el cantar de
los pajaros y de repente llegamos a una cascada..”>—, pero todos
se concentran en la misma cosa: un sonido que viaja hacia ellos
como una olainvisible, similar a su propio viajar invisible generado
por una corriente de concentracion. Todo tipo de interrupcion
potencial o distraccion externa visual desaparece al enfocarse
en el cuerpo de uno mismo. La participacion del observador, un
término muy usado hace unas décadas en el arte contempora-
neoy ahora causa de cierta incomodidad, significa en este caso
una aceptacion de las reglas del “juego”, (los espectadores se
someten a las reglas abiertas impuestas por el artista), pero re-
sulta en absorcién e interiorizacion mas que en la exteriorizacion,
autoarticulacion y participacion, que eran el objetivo final de la
mayoria de las propuestas del arte participativo.

El publico tiene que cerrar los ojos al iniciar la meditacion
y solo los abre cuando termina el encanto del sonido. Si alguien
abriera los ojos a mitad de la meditacion, veria a los tres per-
formers iridiscentes produciendo ese mismo sonido, parados
de manera ceremoniosa al lado del guia de meditacion. Ella,
en posicion de flor de loto, esta encima de un pedestal oval
reflejante. Son bellos extraterrestres que se mueven de ma-
nera muy similar a los seres humanos, no obstante, el aparato
que llevan encima de los hombros y la caja frontal que cargan
impide el movimiento regular y “humano”.

;Qué objetivo tiene ese alejamiento de las costumbres
y la forma humanas?
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2Fragmento del guion de la medita-
cion, recibido en un correo electrénico
de Eduardo Navarro, enero 2016.



Take Orbita (Orbit, 2013), which takes place in an Olympic
stadium in Buenos Aires. Three ceremonious performers wear
a glossy white bodysuit and carry on their shoulders an odd
banner-like contraption. On their front torso there’s a trans-
parent plexiglass cube supporting a glass filled with water.
Visually, the trio' emphasizes translucency, if not actual trans-
parency, and shine. They slowly march together around the
stadium'’s track not unlike the trajectory of opening parades
before a sports meeting. While walking, the three touch the
rim of the glass inside the cube. The eerie sound their playing
produces inside the box is simultaneously amplified and
broadcast (the shoulder apparatus is, in fact, also a wireless
antenna). Throughout the stadium resounds a single high-
pitched sound, like a persistent soundtrack of a movie. This
sound is indexical: it connects the receiver immediately to the
common experience of touching the glass rim, like smoke to
afire. It's an uncanny sound that’s child’s play to produce.
Orbita inhabits the context, channels, and supports
(stadium, loudspeakers, sound, marching bodies, banners)
regularly used in visual spectacles meant to stimulate collec-
tive excitement. With Orbita, however, they combine into a
collective test of concentration that spans nearly half an hour.
(Both the sports parade and Eduardo Navarro's intervention in
the stadium are forms of group hypnosis, but they differ in the
mental and sensorial state they aim for.) This exercise of con-
centration sharpens when the repetition of that singular sound
is also accompanied by an amplified voice of a meditation lead-
er who describes in detail an inner journey of purification. She
brings the listener deep into a beautiful radiant, interior land-
scape. Sheis the only one who uses spoken language through-
out this event; otherwise, it is solely the glass sound. All other
instructions come printed on a paper handed out to the view-
ers prior to the start. The people in the stadium do not speak.
Orbita is tuning at its most literal: like a transistor radio,
each listener in the stadium receives the same message, and
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gradually lets go of other voices that may still echo or rever-
berate in their head. They try to mentally depict what the voice
says. Individuals may picture their own imaginary road on
which they walk toward the waterfall—"we are in a beautiful
place, with a lot of sunlight, plants, flowers, a little stream. We
hear the sound of the water, we walk around a bit, enjoying
the pure, fresh air. We hear the birds singing and all of a sudden
we arrive at a waterfall..">—but all are concentrating on the
same thing: a sound that travels to them like an invisible wave,
much like they invisibly travel propelled by a current of con-
centration. All forms of potential interruption or visual external
distraction vanish by sharpening the focus on one’s own bodly.
The viewer’s participation, a term much embraced by the art
world a few decades ago and now mostly causing discomfort,
here also means acceptance of the ‘game’ (that is, viewers
submit to the open rules set from the beginning by the artist),
but it results in absorption and inner withdrawal rather than in
exteriorization, self-articulation and sharing that was the end-
goal of most participatory art.

The audience is asked to close its eyes as soon as the
meditation starts, and can open them again afterwards, when
the spell of the sound ends. If | were to open my eyes mid-way,
I'd see the three iridescent performers continuously producing
their sound and ceremoniously standing next to the medita-
tion leader who is seated in lotus position on an oval mirror
pedestal. They are beautiful aliens who move similar to human
beings but whose shoulder gear and frontal box impede reg-
ular, completely free "numan" movement.

To what end this shift away from human habit and form?
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2 “Estamos en un hermoso lugar, de
mucho sol, plantas, flores, un arroyo,
sentimos el sonido del agua, camin-
amos un poquito disfrutando de ese
lugar de aire puro y fresco,sentimos el
cantar de los péajaros y de repente lle-

"Eduardo Navarro was one of the per- gamos a una cascada.” (Excerpt from
formers, the others were Felix Busso, meditation leader’s transcript shared
Santiago de Paoli, and Mariana Cruz in email correspondence with Eduardo
(meditation leader). Navarro.)



Horses Don’t Lie
Los caballos no mienten
/ Timeless Alex
Alex sin tiempo
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Timeless Alex, 2015
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;Qué objetivo tiene ese alejamiento de las costumbres y la
forma humanas? Eduardo altera el cuerpo humano gracias
a un encuentro paradodjico de la restriccion espacial con la
extension sensorial. Dos trabajos recientes, Horses Don’t
Lie (Los caballos no mienten, 2013) y Timeless Alex (Alex
sin tiempo, 2015), que he observado y acompanado de cerca,
involucran a personas usando estructuras hechas a mano
cuya forma se asemeja a la anatomia de un animal. Su atuendo
les obliga a moverse diferente, como cuando uno tiene un
yeso y necesita modificar el movimieno de la pierna. Para
Horses Don't Lie, Eduardo hizo (del tamafio de un humano
adulto) un armazon de madera similar a un esqueleto de
caballo y una cabeza de papel maché. El ejecutante, parado
de pie, fija esta estructura a su torso y se pone la mascara
en la cabeza. Habia cinco en total Para Timeless Alex, Eduardo
se inspird en las medidas y la forma de una tortuga adulta
de las Islas Galapagos. Era su punto de referencia al hacer un
caparazon de papel, pegamento, y malla de alambre pintado
de crema para zapatos. Timeless Alex también consistia de
una cabeza de papel maché, muy parecida a la forma de una
cabeza de tortuga vista desde arriba. Aqui el humano dentro
del caparazon debe permanecer a gatas.

Estas estructuras tienen una similitud evidente con los
animales verdaderos, pero el punto de ellas sobrepasa la
mera activacion de una coreografia de animales. Timeless
Alex y Horses Don't Lie se caracterizan en particular por su
lentitud y distancia. A diferencia del zooldgico o el circo, los
espectadores no se pueden acercar, no pueden tocar o ali-
mentar a los “animales”. Estan ubicados a una distancia y con
Horses Don't Lie hasta tienen que usar binoculares, como el
turista en un safari. El habitat de Alex y el de los caballos es
diferente al nuestro y, muy posiblemente, no les importa para
nada el observador humano.? Yo diria que, ademas de poner
en duda nociones de empatia o de consciencia, la diferencia
crucial tiene que ver con el tiempo: Horses Don't Lie y Timeless
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Alex se despliegan de manera muy lenta y son de larga dura-
cion, de casi dos a tres horas completas. Se mueven langui-
damente en su propio terreno, no observan a los espectadores
ni siguen una coreografia muy estipulada. Cada paso que dan
lo hacen cuidadosa y deliberadamente. No hay un motivo mas
alld de la observacion que ver pasar el tiempo con mucha
atencion para notar el movimiento y la estasis, ambos indica-
dores visuales del paso del tiempo.

Gran parte del tiempo de exhibicion de Timeless Alex
y Horses Don't Lie ocurre en un estado mas latente: cuando no
se usan, los arneses cuelgan en la pared y son evidentemente
menos voluminosos, como estructuras sin cuerpos. Aqui hay
oportunidad para un analisis inmediato y cercano. El visitante
de la sala puede llegar a entender cémo es que un cuerpo
humano cabe dentro, y cémo se tiene que adaptar a la estruc-
tura. Me gusta ver estos arneses como maquinas para viajar
en el tiempo mas que como camuflajes o disfraces miméticos.
Tienen que ver principalmente con la duracion. Ambos per-
formery observador aumentan su concentracion (limpian sus
discos duros individuales de cualquier pensamiento casual)
al producir o percibir ese movimiento minimo y lento a través
de una trayectoria relativamente banal. (Timeless Alex, por
ejemplo, toma casi dos horas para moverse diagonalmente
sobre un solo techo, una distancia total de mas o menos 20
metros). Con Horses Don't Lie, los binocolares ayudan a per-
feccionar el enfoque singular en la lentitud. /Acaso la concen-
tracion mental podria considerarse como un sexto sentido?

Como eventos, Horses Don't Lie y Timeless Alex, repro-
graman al ser humano, entendido no sélo como una serie
de movimientos habituales y el &mbito de acciones humanas
que prescriben, sino también como una gama de periodos de
concentracién dispersa. Aqui, hay que probar y desarrollar
otros movimientos menos comodos pero precisos; esto re-
quiere plena atencién. Me recuerda Los viajes de Gulliver
(Jonathan Swift, 1729), donde el protagonista llega a un mundo
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'El coredgrafo Eduardo Severino dirigio
alos performers. Este trabajo fue comi-
sionado por la 9a. Bienal de Mercosul
| Porto Alegre (Brasil), de cuyo equipo
curatorial formé parte.

2El lector ya habra notado que evito
usar la palabra “performance” al ha-
blar de las acciones temporales de
Eduardo Navarro. Parte de esta vacila-
cion terminoldgica tiene que ver con
la preferencia del mismo artista (y su
malestar con el término); y también en
parte con la division del trabajo y el va-
lor expositivo del evento, la utileria y la

documentacion que se han asociado
al género. Estos aspectos no estan muy
definidos o separados en el trabajo de
Navarro y el proceso de producir las
estructuras forma parte integra de
una larga y muy material préactica
de taller. La frecuente insistencia en
mantener a los observadores lejos del
centro de laaccidn, siento, también es

sefal de querer reducir (o diferenciar-
se de) las expectativas y experiencias
implicitas (e inmediatas) del género del
performance.



con humanos de tamano totalmente diferente. El encuentro en
Lilliput, por ejemplo, demuestra lo anormal que es el cuerpo
“normal” de Gulliver. Llega a ver su propio cuerpo, ropay ac-
cesorios tal y como son vistos a través de los ojos de estos
seres de otro tamafo: son raros y solamente accesibles a traveés
delacomparacion y restriccion. En términos practicos Gulliver,
no tan diferente de los cuerpos dentro de los caballos o Alex,
necesita ejercer gran precision y cuidado al caminar, comer
(y, como Swift comenta con gusto, hasta al orinar).

Aprendemos del mundo y luego lo normalizamos gracias
al movimiento. Mis 0jos pueden ojear, hacer una panoramica,
enfocarse gracias a que estoy de pie, en el suelo, y al sentir
la solidez del terreno, su friccion e inclinacion, puedo estimar la
velocidad y el camino més éptimo. Al alcanzar el cuerpo de
otro, el barandal o una rama, aprendo de la interaccion, la
seguridad, el control, la satisfaccion del deseo o la autopre-
servacion. Los cuerpos en Horses Don't Lie y Timeless Alex
viven estos primeros momentos de aprehension de la tierra,
o cuando dan un paso es como tocar o probar. A pesar de que
los arneses restringen, no prescriben; no vienen con un modo
de “mejor uso” o con un mapa. Los movimientos, los gestos
y las trayectorias emergen a través del uso, no tan diferentes
de los torpes pasos lunares de Neil Armstrong.
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;Qué hay en el tacto?
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To what end this shift away from human habit and form? It is
through a paradoxical meeting of spatial restriction and sen-
sorial extension that Eduardo alters the human body. Two re-
cent works Horses Don’t Lie (2013) and Timeless Alex (2015),
which | have witnessed and accompanied from up close, have
adult people wear a handmade structure that resembles the
animal’s anatomy. Their attire forces them to move differently,
similar to (but much more intense than) when you're wearing
a cast and need to adapt your leg movement to it. For Horses
Don't Lie, Eduardo made, to the size of a human adult, a wood-
en frame resembling a horse’s skeleton, as well as a papier
maché horse head. The performer would stand up, attach the
structure to her torso and wear the mask on her head. There
were five of them.! For Timeless Alex, Eduardo used the mea-
surements and shape of a full-grown Galdpagos Turtle as his
reference model to make a shell made of paper, glue and
chicken wire, which he then painted with shoe polish. Timeless
Alex also comprises a papier maché headpiece resembling a
turtle’s head as seen from above. Here, the human wearing
the bodysuit inside the shield has to remain on all fours.
These structures have a strong resemblance with their
real-life source animals, but their point is more than activating
an animal choreography. Timeless Alex and Horses Don't Lie
stand out because of their slowness and distance. Unlike a
ZOO or circus, viewers can’'t come close, feed, or touch the
‘animals’. They are located at a distance and, with Horses
Don't Lie, they even need to recur to binoculars, like the tourist
on a safari. Alex’s and the horses’ habitat is different than
ours and, for all we know, they might not care much about
those human onlookers.? | would venture that, besides raising
questions of empathy or awareness, the difference has to do
with time: Horses Don't Lie and Timeless Alex unfold slowly
and take a long time, ranging from two hours to a full three
hours. They move slowly in their own terrain, neither noticing
the viewers nor following a highly scripted choreography.
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"The performers were guided by cho-
reographer Eduardo Severino. The
work was commissioned by the 9th
Mercosul Biennial | Porto Alegre. | was
a member of the curatorial team.

2You may have noticed by now that
| am weary of using the term “perfor-
mance” when talking about the time-
based actions created by Eduardo
Navarro. Part of that hesitation has to
do with the artist's own discomfort with
the term, and part also has to do with
the division of labor and the division in
exhibition value between event, prop,

and documentation that has come
to be associated with the genre. These
aspects are nowhere neatly divided in
the work of Navarro and the process
of making the structures is very much
part of a drawn-out studio practice.
The preference for keeping the audi-
ence atadistance, | sense, also speaks
to a desire to keep the performative

They take every step carefully, yet deliberately. There is no
ulterior purpose to the seeing than attentively spending time
to observe movement and stasis, both of which are visual
markers of the passing of time.

Much of the exhibited life of Timeless Alex and Horses
Don't Lie happens in an even more latent state: when not used
in the outside, the harnesses hang, in more deflated form, as
body-less structures on the gallery wall. Here, there is space
for immediate, close analysis. The gallery viewer can actually
understand how a human body would have to fit inside and
adapt to these contraptions. | like to see those structures as
out-of-time-travel machines instead of camouflage or mimetic
costumes. They primarily deal with duration. Both performer
and viewer sharpen their concentration (cleaning out their
individual mental hard drives of other random thoughts) by
producing or perceiving that minimal, slow movement along
a banal trajectory (Timeless Alex, for instance, takes nearly two
hours to move diagonally across a single flat rooftop, a total
distance of about 20 meters). With Horses Don't Lie, the bin-
oculars also help in honing a single focus on slowness-mental
concentration as a sixth sense perhaps?

As events, Horses Don't Lie and Timeless Alex reprogram
the human, who is not only understood as a set of habitual
movements and the usual scope of action they prescribe, but
also as a range of scattered attention spans. Here, other, less
comfortable but very precise movements need to be tried
and learned and they require full attention. | am reminded of
Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1729) where the protagonist
is confronted with humans of a completely different size. The
encounter on Lilliput, for instance, makes Gulliver's corporeal
“normalcy” abnormal. Gradually, he sees his own body, cloth-
ing, and belongings as they are seen through the eyes of those
other-sized beings: they are odd, and only accessible through
comparison and circumscription. In practical terms, not unlike
those bodies inside the horses or Alex, Gulliver needs to
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experience and expectations
of such experience at bay.



exercise precision and care when walking, eating (and, as
Swift gladly details, even when relieving himself).

We learn about, and later normalize, the world through
moving. While my eyes can glance, browse, pan, scroll, focus,
blink, it's through standing on the ground, through feeling a
terrain’s solidity, friction and incline that | can gauge optimal
pathways and speeds. Through reaching for another body, a
handrail, or a branch, I learn about interaction, safety, control,
fulfilling desire, or self-preservation. The bodies in Horses Don't
Lie and Timeless Alex live through those first moments when
apprehending the land, or when taking a step is similar to
touching and probing. Whereas the harnesses restrict, they
don't prescribe or come with a “best use” guideline or road-
map: movements, gestures and trajectories surface through
use not unlike the quirky lunar landing steps of Neil Armstrong.
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What is it about the sense of touch?
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Sanctification
Santificacion
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Sanctification, 2012
Santificacion



;Para qué ese alejamiento de la forma y las costumbres huma-
nas? Este artista siente atraccién por los limites del mundo
racional. Se nota en los arneses aparentemente low-tech que
hace, y mas alin en su exploracion de cuestiones espirituales.
Es inusual, raro de hecho, que un artista contemporaneo
relativamente joven se interese en nociones de la espiritualidad
o lo sagrado. Cuando esta tematica aparece en el arte con-
temporaneo, es mas que nada desde una perspectiva antro-
pologica, documentando las costumbres de las culturas no
occidentales. Pero para este artista, lo que cuenta es la expe-
rimentacion con lo espiritual como material o método mas que
la observacion de préacticas espirituales existentes. Y esto es,
supongo, porque en un nivel cero, lo espiritual, como la ficcion,
actlia como una estructura narrativa y moldea la posicion de
uno en la experiencia de la cotidianidad. Una vez que se acepta
esta narrativa como una estructura para la realidad, lo espiritual
también afecta la realidad como un impulso creativo. De esta
manera, el arte y los actos espirituales se encuentran menos
alejados de lo que uno suele pensar!

Hasta la fecha, Sanetification (Santificacion), es el mejor
ejemplo de como este artista explora dicha proximidad. Durante
una residencia en Como, Italia, en 2012, comisiono lo que
denomind una “obra santa”. Para lograrlo, contactd a un cura
catdlico local, el padre Giorgio. En una ceremonia privada
organizada por el artista y presenciada por él (meramente par-
ticipando como documentalista), el cura santifico el Lago di
Como. Uso el método y lenguaje de su eleccion: leyd un manual
religioso en italiano y consagro el lago con agua bendita. El
artista no dirigio ningun aspecto de este proceso.

Muy literalmente hablando, el padre Giorgio llevo a cabo
un “acto del habla”? al ser una autoridad reconocida, sus pa-
labras habladas tienen un efecto en la realidad y modifican el
estatus simbolico y epistémico del lago a perpetuidad. Un
ejemplo clasico de tal acto de habla serian las palabras del
representante municipal diciendo: “Por la presente, les declaro
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marido y mujer.” Esta breve frase modifica la subjetividad de
dos personas, particularmente frente a la ley y la sociedad
en general. Giorgio, de manera similar, pero hablando con
autoridad divina, transforma al lago en un sujeto sagrado.®

A pesar de que el dogma catdlico define tres fases
diferentes de santificacion, el acto de Giorgio mas que nada
aisla al lago de los otros: lo reconoce como una excepcion,
mas gue una muestra de una totalidad.* Si cancelamos bre-
vemente el dogma vy la institucion eclesiastica, las palabras
del cura principalmente insertan una cualidad metafisica al
nucleo del entorno fisico. Para mi, la interaccion de Giorgio
con el lago hace eco con los mitos de la creacion, que com-
binan el hablar divino con la emergencia de los fendmenos
naturales: palabras de poderes superiores, encarnaciones
de poderes de tamafo sobrehumano eran, y son, la base de
varios principios de realidad. Para otros, ese acto puede ser
un buen recordatorio de que la naturaleza se considera en
varias culturas como un sistema de multiples entidades sagra-
das, visibles e invisibles, pero tangibles en el entorno fisico.

Para catolicos tradicionales, Sanctification seguramente
no tiene legitimidad. Y esto tampoco es el objetivo del trabajo.
Al contrario, el interés del artista en cuestiones sobre la creen-
ciay lo sagrado sefiala una preocupacién continua: es decir,
como lointangible y lo invisible, ya sea en la religion, la ciencia
o la ficcion, forman nuestro sentido de la realidad, vy, desde
luego, nuestras practicas cotidianas. La ciencia ha desarrollado
de manera maés exitosa una gama de técnicas y lenguajes
para que lo aun desconocido pueda entrar en una estructura
de visibilidad y racionalidad, mientras que el modelo de rea-
lidad en la religion (y en lo espiritual) gira alrededor de un
conjunto de intangibles primordiales.

;Por qué lo intangible?
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T Art Center Chapel es un trabajo que
Navarro presenté en el Frankfurter
Kunstverein en 2008. El artista pidio
a un cura que consagrara como ca-
pilla una galeria separada dentro del
espacio expositivo. Esta capilla, similar
al museo, invito a la contemplacion y
hasta la meditacion, pero, a diferencia
del “templo de arte”, tenia connotacio-
nes espirituales mas que estéticas.

2 Ver John Searle, Actos del habla; en-
sayo de filosofia del lenguaje (Madrid:
Cétedra, 1994).

3 Similar a la dinémica de Art Center
Chapel, el mecanismo basico de este
trabajo proviene de la tradicion del
ready-made. El lago, como el centro de
arte, y el orinal mitico de Duchamp, no
se transforma material o formalmente,

sino que se transforma en otra cosa
a través de una declaracion verbal que
se considera socialmente legitimada.
4 El artista quiso hacer una entrevista
posterior con el cura sobre sus accio-
nes, pero no pudo debido al falleci-
miento del padre Giorgio poco después
de Sanctification. Las preguntas abier-
tas al cura demuestran como Giorgio

tenia total autonomia y hasta indican
que haya ayudado al artista en su cues-
tionamiento mas amplio. En su estado
sinrespuestas, las preguntas ahora son
un util punto de partida para los que
deseen pensar sobre Sanctification. He
aqui las siete primeras preguntas del
artista para el cura: «1. Me gustaria pre-
guntarle qué son las palabras para Ud.;

cuando santificé el lago, ¢usted usd, en
el nombre de dios, las palabras para
consagrarlo? 2. ;Cree que todo es es-
piritu puro y que las palabras son ins-
trumentos efimeros que usamos para
transformar nuestro universo material?
3. ¢Acaso cambid su dialogo interior
con el lago en las semanas posteriores
a la santificacion? 4. ;Qué significa

consagrar un lago? ;Se quedara sa-
grado hasta el final del tiempo? 5. ¢ Por
qué necesitamos santificar la materia?
6. ¢Cual es la diferencia entre algo que
es sagrado y algo que noloes? 7. ;Piensa
que dios nos necesita?» (extracto de
un borrador compartido digitalmente
por Eduardo Navarro).



To what end this shift away from human habit and form? This
artist gravitates to the limits of the rational world. That attrac-
tion is noticeable in the somewhat naive lo-fi body harnesses
he conjures, but even more so in his exploration of spiritual
concerns. It's unusual, indeed rare, for a relatively young, con-
temporary artist to deal with spirituality or questions of the
sacred. When this topic does appear in contemporary art,
it's mostly in an anthropologic perspective, documenting
habits and perspectives of non-Western cultures. But for this
artist, what counts is the experimentation with the spiritual
as a material or method rather than the observation of exist-
ing spiritual practices. And that s, | presume, because, at a
degree zero, the spiritual, like fiction, acts as a narrative struc-
ture and shapes one’s attitude toward, and direct experience
of everyday reality. Once you accept that narrative structure
as a structure for reality, the spiritual also acts on reality as a
creative impulse. In this way, art and spiritual acts are less
removed from each other than one tends to think!
Sanctification is, so far, the best example of how this
artist explores that proximity. When staying in Como, Italy, in
2012, he commissioned what he calls a “holy work.” For this,
he reached out to a local a Catholic priest, father Giorgio. In
a private ceremony organized and attended by the artist (who
solely participated as documentarian), the priest sanctified
the Lago di Como. He used the method and language he
saw fit: he read in Italian from a religious manual and blessed
the lake with holy water. The artist did not direct any of this.
Strictly speaking, father Giorgio performed a speech
act: as an accepted authority, his spoken words have an ef-
fect on reality and modify the symbolical and even epistemic
status of the lake to everlasting effect. A classic example of
a speech act would be the words of a legal municipal repre-
sentative saying: “I hereby pronounce you husband and wife.”
This short sentence turns two people into different subjects,
in the face of the law and of society at large. Giorgio, in a
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similar fashion, but speaking with certain divine authority,
changes the lake into a holy object.?

Whereas Catholic dogma defines three distinct stages
of holiness, the sanctification done by Giorgio primarily sets
Lake Como apart from other lakes, recognizing it as an ex-
ception more so than as a token for a whole.® If we can side-
step dogma and institution in this case, the priest’s words
essentially insert metaphysics at the heart of the physical
environment. To me, Giorgio's interaction with the lake echoes
myths of creation, all of which combine divine speech acts
with the emergence of natural phenomena: words from high-
er powers, embodiments of forces of superhuman scope,
were, and are, at the basis of many reality principles. To others,
it may be a reminder that nature is treated by many cultures
as a system of multiple, holy entities visible and indeed tan-
gible in the physical environment.

Sanctification probably doesn't pass the test for full-
fledged Catholics. And that is certainly not the aim of the
work. If anything, the artist’s interest in questions of belief
and the sacred, signals a longstanding inquiry of his: i.e., how
the intangible and invisible, whether in religion, science, or
fiction, actually shape our sense of reality, and, hence, our
everyday practices, too. Science has most successfully de-
veloped an array of techniques and languages to bring the
“yet unknowns” into a structure of visibility and rationality,
whereas the model of reality in religion (and spirituality tout
court) pivots on a set of primordial intangibles.

What's with the intangible?
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T Art Center Chapel is a work Navarro
presented at the Frankfurter Kunstverein
in 2008. The artist asked a priest to
consecrate a separate gallery of the
exhibition space as a functioning cha-
pel. This chapel, much like a museum,
appealed to “contemplation” or even
“meditation,” yet it had a spiritual rather
than aesthetic secular connotation.

2 Similar to the dynamic in Art Center
Chapel, this work’s basic mechanism
borrows from the legacy of the ready-
made. The lake, like the art center, and
also much like the mythical urinal of
Duchamp, remains largely untouched,
and is, through a verbal, socially legiti-
mized statement, made into some-
thing else.

3 The artist had planned to do a fo-
llow-up interview with the priest about
his actions, but he didn't get to it becau-
se Father Giorgio unfortunately pas-
sed shortly after Sanctification. These
unanswered questions to the priest
further show how Giorgio had comple-
te autonomy and even how he poten-
tially helped the artist in articulating

larger questions. At the same time, in
their unanswered state, they are now
also a useful starting point for anyone
who wants to think about Sanctification.
Consider Navarro's first 7 questions:
“1. 1 would like to start by asking you
what are words for you? When you
sanctified the lake were you in the
name of god using your words to make

the lake holy? 2. Do you believe that
everything is pure spirit and words are
ephemeral tools we use to transform
our material universe? 3. Did your inner
dialogue with the lake change in the
weeks after the sanctification occu-
rred? 4. What does it mean to sanctify
alake? Will it remain sanctified until the
end of time? 5. Why do we need to

sanctify Matter? 6. What is the differen-
ce between something that is sancti-
fied and something that is not? 7. Do
you think God needs us?” (excerpted
from a draft document shared via email
by Eduardo Navarro).



Tratamiento homeopatico
para el Rio de la Plata
Homeopathic Treatment
for Rio de la Plata
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Tratamiento homeopdtico
para el Rio de la Plata, 2013
Homeopathic Treatment
for Rio de la Plata
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¢Por qué lo intangible? En el tratamiento de Eduardo Navarro,
lo intangible no es necesariamente algo espiritual o concep-
tual. Gran parte de ello remite al cuerpo vy a los limites de la
sensacion humana: es lo que el ojo no puede ver, pero aun
si es invisible, no es inexistente. Pensemos en las bacterias
antes de la invencion del microscopio: vivian e impactaban
cada parte de nuestro entorno fisico, pero simplemente no
se registraban; su tacto no era reconocido. La electricidad
seria otro ejemplo banal de algo invisible que no se puede
asir, pero que a la vez es parte integra de nuestras vidas.
Mientras que Timeless Alex, Horses Don't Lie y Poema volca-
nico principalmente tratan el tacto como un sentido corporal
humano en el cual se apoya la experiencia del ambiente,
Tratamiento homeopadtico para el Rio de la Plata (2013)
toma lugar al otro extremo del espectro: el de las estructuras
cristalinas excesivamente minusculas para poder indicar o
siquiera agarrar entre el indice y el pulgar. Estas particulas
son solamente visibles gracias a la intervencion de lentes
y camaras especializados. Con Tratamiento, Eduardo Navarro
desarrolla una maquina que le permite probar una manera
de tocar e influenciar microelementos cuya existencia se
pone en tela de juico por los cientificos sensu strictu.

En muy resumidas cuentas, Tratamiento es una inter-
vencion homeopdtica en el muy contaminado Rio de la Plata
en Buenos Aires. El trabajo consiste de un tripié alto de metal
con una esfera de acrilico transparente, que funciona como
contenedor y dosificador de una solucion homeopatica lla-
mada Nux Vomica 200. El instrumento se colocd al lado del
Rio de la Plata entre diciembre de 2013 y febrero de 2014. El
proyecto se acompafnd de una libreta pequefa con una con-
versacion amplia de Navarro con una historiadora de arte,
una bidloga y un doctor homeopatico.! En su conversacion
con estos expertos, Eduardo Navarro preciso la forma final
del trabajo. La idea inicial para Tratamiento se baso en la
teoria de Masaru Emoto, un gurul japonés que trabaja con

52

terapias de consciencia para el agua y que examina las es-
tructuras cambiantes de los cristales acuaticos como sefiales
del bienestar del agua. Una vez que se puso en operacion el
dosificador, Navarro regularmente tomo pruebas del agua
e hizo fotografias microscopicas de los cristales en un labo-
ratorio congelado.? Hay una obvia conexion con Sanctification:
no solo existe la presencia de un cuerpo acuatico natural,
sino que Tratamiento también intenta modificar la manera en
la que uno se relaciona con el paisaje formado por esa agua.
Desde la segunda mitad del siglo XX, se ha comentado
bastante sobre la relacion entre el arte contemporaneo vy la
ciencia. Parte de esta discusion se enfoca en la tecnologia:
hay numerosos casos de artistas que trabajan con técnicas
de visualizacion y computo avanzados. Su mayor enfoque
tiene que ver con el medio y el deseo de progreso. El arte
trata la forma, y la forma se entiende como propia de su tiempo.
Gracias a esta filosofia, surgieron los programas de residencia
artistica dentro de instituciones cientificas. Los artistas des-
familiarizan los medios y métodos de la disciplina. Otro eje
de la misma discusion acerca de la relacion entre arte y cien-
cia propone al arte como critica de la pura ciencia, y se centra
frecuentemente en cuestiones de subjetividad y experiencia
personal. Esta perspectiva insiste en entender el arte como
productor de conocimiento. Aqui el artista y el cientifico an-
tagonizan, pero tienen un romance secreto. Otra aproximacion
al tema arte-ciencia se enfoca en las ciencias periféricas, es
decir, las ciencias olvidadas, donde las divisiones entre lo duro
y lo blando, lo crudo vy lo cocido, lo real y lo fantéstico, lo
racional y lo irracional son menos evidentes. Aqui las distin-
ciones entre arte y ciencia son mas nebulosas. Y el objetivo
artistico no es la critica, sino que mas bien forma parte de esta
larga tradicion de alterar y expandir la conciencia humana.
Tratamiento es, en mi opinion, también una nebulosa,
similar a las de la ciencia ficcion: como ese género literario,
se fundamenta en una propuesta que imita los métodos y las
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" La conversacion se llevé a cabo
el 7 de noviembre de 2013 en la Aso-
ciacion Homeopdtica Argentina en
Buenos Aires (con el Doctor ho-
meodpata Mario Draiman, la biologa
Alejandra Bustamante vy la arquitecta
e historiadora de arte Marta Mirés).
Junto con Eduardo Navarro, Rivet edi-
to y tradujo la conversacion al inglés

y la hizo accesible en ambos idiomas
en formato PDF en su pagina web:
http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html

2 Para una lectura mas a fondo sobre
el uso de la fotografia microscopica en
Tratamiento homeopatico para el Rio
de la Plata, ver mi articulo “Farewell to
Nature” publicado en Art in America,
abril 2015.
(http://www.artinamericamagazine.
com/news-features/magazine/
farewell-to-nature/).


http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html#

herramientas de la ciencia experimental (la observacion, el
laboratorio, el expertise disciplinario), pero su enfoque princi-
pal no es la produccion de hechos, ni el descubrimiento de
una cura éxitosa. El proyecto explora un mundo diferente,
paralelo, en el cual las percepciones de, y las interacciones
con, una parte especifica del entorno natural se alteran a tra-
vés de la intervencion de esta obra-maquina de arte.
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¢;Obra-maquina de arte?
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What's with the intangible? In Eduardo Navarro's treatment, the
intangible is not necessarily spiritual or obscurely conceptual.
Much of it actually relates back to the body, and to the limits of
human sensation: it is that which the eye can't see but that,
even if invisible, is not inexistent. Think of bacteria before the
invention of the microscope: they lived and affected every phys-
ical part of the environment but simply weren't registered; their
touch was therefore not recognized. Electricity could be anoth-
er banal example of something ungraspable and invisible but
that's an integral part of our lives. While Timeless Alex, Horses
Don't Lie and Poema volcanico deal with touch mainly as a bodi-
ly sense to experience the environment, Tratamiento ho-
meopdtico para el Rio de la Plata (Homeopathic Treatment
for Rio de la Plata, 2013) takes place at the other end of the
spectrum, that of crystalline structures too tiny for us to point
to or willingly pick up between index and thumb, and that are
solely visible to us via precision camera lenses. With Tratamiento
Eduardo Navarro develops a machine that allows him to test a
way of touching and influencing nano particles, whose exis-
tence is dubious to sensu strictu scientists.

Tratamiento is, in a nutshell, a homeopathic intervention
in the heavily contaminated River Plate in Buenos Aires. The work
consists of a large metal tripod with a plexiglass spherical con-
tainer that is used as dispenser of a homeopathic solution called
Nux Vomica 200. The contraption stood on the bank of the River
Plate between December 2013 and February 2014. The project
also comes with a small booklet that contains a long conversa-
tion of Navarro with an art historian, a homeopathic doctor, and
abiologist! In his conversation with these experts prior to making
the object, Eduardo Navarro fine-tunes the actual shape of the
work. The initial idea for Tratamiento came from learning about
Masaru Emoto, a Japanese guru who works with consciousness
therapies for water and who looks at the changing structures of
water crystals as signs of the water’s well-being. Once the dis-
penser was operative, Eduardo Navarro also regularly took water
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samples and made microscopic photographs of the crystals in
a frozen laboratory.? The connection with Sanctification is ob-
vious: not only because of the presence of a natural body of
water, but also because Tratamiento wants to modify the way
one relates to a specific landscape.

Since the second half of the 20" century, a lot has been
said about the relation between contemporary art and science.
Some of these discussions focus on technology: artists working
with advanced imaging, computation, etc. In the end, theirs is
predominantly a question of medium and of wanting to advance
it. In other words: art deals with form, and a form that is of its own
time. And that is often how artists can become residents inside
a scientific institution. They de-familiarize the means and meth-
ods of the discipline. Another strand of the art-science dalliance
deals with art as a critique of hard science, often bringing ques-
tions of subjectivity and personal experience back into the mix.
This side insists on art as a “producer of knowledge.” Here, artist
and scientist are antagonists but have a secret love affair. Yet
another strand focuses on fringe sciences, or forgotten sciences,
where the divisions between the hard and the soft, the raw and
the cooked, the real and the fantastical, or the rational and the
irrational are less clear. Here, the distinctions between art and
science are also much more blurry. And the artistic purpose isn't
critical, but rather part of that longstanding tradition of altering
and expanding human consciousness.

Tratamientois, | think, also a blur, similar to how science
fiction is a blur: like the literary genre, Tratamiento is based on
a proposition that mimics methods and tools of experimental
science (observation, laboratory, disciplinary expertise), but
its main focus is not the production of facts, or even the dis-
covery of a successful healing method. The project explores
a different, parallel world in which one’s perceptions of, and
interactions with a specific part of the environment are altered
through the invention of this artwork-machine.

Artwork-machine?
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" The conversation took place at the
Asociacion Homeopatica Argentinain
Buenos Aires on November 7, 2013
(with homeopath Dr. Mario Draiman,
biologist Alejandra Bustamante, and
the architect and art historian Marta
Miras). Full disclosure:together with
Eduardo Navarro, Rivet edited and
translated this conversation into English

and made it available as PDF in both
English and Spanish at:
http://rivet-rivet.net/Tratamiento.html

For more thoughts on the use of mi-
croscopic photography in Tratamiento
homeopatico para el Rio de la Plata,
see my text “Farewell to Nature” publi-
shedin Artin America, April 2015 issue.
(Available online at:
http://www.artinamericamagazine
.com/news-features/magazine/
farewell-to-nature/)



Poema volcanico
Volcanic Poem
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Poema volcdnico, 2014
Volcanic Poem
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¢;Qué hay en el tacto? Gracias al tacto, aprendemos sobre
lo que nos rodea. Al tocar nos excitamos, nos despertamos,
nos calmamos, nos fastidiamos, nos molestamos,... Al tocar
dejamos huellas en nuestro entorno. La huella digital es el
ejemplo mas evidente de esto. No cabe duda que dejamos
marcas fisicas en otros, humanos y no humanos, pero es mas
dificil de medir como éstos nos tocan a nosotros. Cuando
una tormenta desértica de repente llega a nuestras ciudades,
entendemos que las dunas también tocan nuestros parabrisas.
A pesar de que no lo hacen a través de actos intencionados
o debido al deseo tipico por los humanos, esta claro que
impactan en nuestro propio entorno. Este tipo de tocar y
ser tocado se despliega en Poema volegnico (2014).

El Guagua Pichincha es un volcan activo en las afueras
de Quito, Ecuador. Aungue es un volcéan relativamente pe-
quefio, del cinturén volcénico ecuatorial, implica un alto nivel
de riesgo. Su erupcion en 1999 causo, segun varias fuentes
locales, una nube de ceniza de 11 kilometros de altura y 44
kilbmetros de ancho, la mas grande jamas registrada. Hay gran
cantidad de imagenes de esta nube en Internet. La montana
misma tiene el contorno tipico de volcan: los costados empi-
nados llevan a un crater y conforman un cono. Pero Poema
volcénico trata con lo que no se ve facilmente: el interior del
crater, los gases y fumarolas producidos en este paisaje.

Poema volcanico es un instrumento, tal y como lo son
Horses Don't Lie y Timeless Alex. Mientras estas dos obras
expanden la percepcion del tiempo y reprograman el cuerpo
humano, Poema volcédnico expande la percepcion, pero
busca conseguir una impresion —un toque literal- de lo que
el ojo humano no ve. Para lograrlo, Eduardo construyo una
magquina de escribir para el volcéan. La maquina es esencial-
mente una estructura de bambu con hojas de papel tornasol
(“litmus paper”) y una cesta artesanal hecha en Quito que
servia de cubierta portable. También requeria de dos difici-
les descensos al crater y que requerian de un traje a prueba
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de fuego —esta vez un traje de aspecto de aluminio con una
mascara con visor que se asemeja a un traje espacial hecho
en casa.

Es un tépico literario el intento de descender hacia el
interior de la Tierra (el infierno de Dante, la Cueva de Montesinos
del Quijote, el viaje de Nemo al centro de la Tierra...). El reciente
y literal intento de Eduardo retoma ese suefio de adentrarse
al planeta hacia lo que esta mas alla del alcance humano.
A diferencia de los protagonistas mencionados, él emprende
este viaje en una época en la que podemos ver live streams
de volcanes activos hasta en nuestras computadoras perso-
nales. Su viaje se hace después de haber pasado varias horas
viendo imagenes en Google, después de ver graficos com-
plejos, hablar con volcandlogos y con alpinistas entrenados.
La forma actual y los materiales de su maquina de escribir
estan informados por estos encuentros. (Silvana Hidalgo del
Instituto Geofisico de Ecuador sugirié que Eduardo pensara
en el papel tornasol, tiras de papel de color que reaccionan
alos niveles de PH de los gases vy liquidos, como la tinta me-
tafdérica de sumaquinay le recordo el uso obligatorio de ropa
incombustible para acercarse a una fumarola.)

Poema, como Tratamiento homeopatico para el Rio de
la Plata, es una propuesta artistica que modifica los modelos
de comunicacion entre lohumano y lo no humano. Al caminar
entre las nubes volcanicas y el vapor, este artista visual se
transforma en un observador incapacitado; sus “o0jos no pue-
den enfocar, la camara tampoco” y le “faltan cuadros por
segundo.”’ Mientras, el Guagua Pichincha exhala sobre el
papel tornasol, causa una reaccién quimica entre sus propias
particulas y el material colaborando como productor de ima-
genes. Estamos hablando de la produccion visual a nivel de
la quimica orgénica. Esta prueba con el Pichincha me recordo
las cuevas Gwion Gwion en el Occidente de Australia, donde
unos murales prehistéricos (probablemente datan desde
antes del Pleistoceno) han conservado sus fuertes colores
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' Citas del diario de viaje de Eduardo
que fue publicado en formato poster
como parte de la instalacién en la sala
de Poema volcénico.



vibrantes gracias a un microfilm de bacterias que basicamen-
te autorrenueva los pigmentos. Estas cuevas visualizan las
microrrelaciones simbidticas que han acompafnado cada
paso del “ascenso” humano y artistico de la cueva hacia el
museo.? Me gustaria ver la maquina de escribir de Eduardo
y el retorno a estos espacios cavernosos como parte de esta
misma trayectoria.
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2 Para una exploracién detallada y on-
tologica del caso Gwion Gwion y su
relaciéon con ciertas preguntas actuales
dentro del arte contemporaneo, ver el
proyecto vy libro de Mihnea Mircan,
Allegory Of The Cave Painting
(Amberes: Extra City Kunsthal, 2014).



What is it about the sense of touch? Through touching we
learn about what surrounds us. Through touching we get
aroused, awakened, calmed, annoyed, harassed, ... Through
touching we leave traces on our surroundings. Fingerprints
are the most evident example of this. It's common sense we
leave physical marks on others, humans and other-than-hu-
mans, but it's harder to gauge in what way they touch us.
When an exceptional desert storm suddenly reaches our
cities, we understand the dunes also touch our windshields,
not through acts of volition or by desire characteristic for
humans, but they nevertheless impact our own environment.
This type of touching and being touched is at play in Poema
volednico (Volcanic Poem, 2014).

The Guagua Pichincha is an active volcano just outside
of Quito, Ecuador. It is a relatively small one in the volcanic
belt at the Equator, but it is therefore no less threatening. Its
eruption in 1999 caused, according to many local sources,
the largest ash cloud on record (it measured 11kms high and
44 kms in diameter). Images of that awe-inspiring cloud are
plentiful on the Internet. The mountain itself has the contours
of a typical volcano: steep slopes lead up to the crater and
form a conical shape. But Poema volcanico deals with what's
not so easily visualized: the inside of the crater as well as the
gases and fumaroles produced in this environment.

Poema volcénico is, much like Horses Don't Lie and
Timeless Alex, an instrument. Whereas the latter expand the
perception of time and reprogram human bodies, Poema
volcanico expands perception but seeks to obtain an im-
print—a literal touch—of what is not visible to the human eye.
With this purpose in mind, Eduardo built a typewriter for the
volcano. While that machine is essentially a bamboo structure
for several sheets of paper with litmus paper test strips and
a locally woven basket that serves as portable cover, it also
comes with two trying descents into the volcano’s crater that
required additional custom-made fireproof gear—this time
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an aluminum-looking, loose bodysuit with a mask that, when
worn, recall a home-made space suit.

Going down into the earth is a recurring literary trope—
there's Dante’s hell, the Quijote’s Cueva de Montesinos, Nemo’s
trip to the center of the earth, ...—and Eduardo’s actual attempt
literalizes this dream of going inside something that’s beyond
the human reach. He, however, embarks on such a trip when
scientists and professional explorers have successfully de-
veloped instruments and methods to pierce into that "be-
yond". And it takes place in an age when we can see live
streams of active volcanoes on our home computers. His
voyage happens after browsing for hours through Google
images, after seeing those complex graphs, after talking with
volcanologists as well as with experienced climbers. And the
actual shape and materials of his portable typewriter are in-
formed by those encounters. (Silvana Hidalgo at the Instituto
Geofisico in Ecuador suggested Eduardo try litmus paper,
colored chemical strips that react to PH levels of gasses and
liquids, as his typewriter's metaphorical ink and she reminded
him of the requisite use of flame-proof gear upon descent
into a fumarole.)

Like Tratamiento homeopatico para el Rio de la Plata,
Poema is a proposition that tilts the patterns of communication
between human and other-than-human. The experience of
walking into the volcanic clouds and steam turns this visual
artist into an incapacitated observer, whose “eyes nor camera
can focus” and whois “losing frames per second”'. Meanwhile,
the Guagua Pichincha exhales onto the litmus papers, causes
a chemical reaction between material and its own particles,
and collaborates as image-maker. This is image making at the
level of organic chemistry. This test with the Pichincha reminds
me of the Gwion Gwion caves in Western Australia, where an-
cient murals dating (most agree) back to before the Pleistocene,
have conserved their characteristically strong colors thanks to
a microfilm of bacteria that essentially self-renews the pigments.
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"Quotes taken from the Eduardo’s trav-
el diary published in poster format as
a part of the Poema volcénico gallery

installation.



Those caves visualize the symbiotic micro relations that have
accompanied every step of the human and artistic “ascent”
out of the cave and into the museum.? I'd like to see Eduardo’s
typewriter and return to those cavernous spaces as part of this
trajectory, too.

72

?For anin-depth cultural and ontolog-
ical exploration of the Gwion Gwion
case and its relation to current ques-
tions in contemporary art, see Mihnea
Mircan, Allegory Of The Cave Painting
(Extra City Kunsthal: Antwerp, 2014).



XYZ
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XYZ, 2015
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¢;Qué hay en el tacto? “La mirada se apoya en el tacto”, dice
Michel Serres a sus lectores en un recuento detallado de su
propia experiencia con el alpinismo.' Y una parte significativa
del trabajo reciente de Navarro lo dice de manera similar.
XYZ (2015), un nuevo juego de pelota grupal con ejercicios
preparatorios, desarrollados en conjunto con nifios en Sharjah,
es un buen ejemplo.

He aqui unos pensamientos sobre XYZ que escribi
hace menos de un afio: “Ganamos juegos porgue afinamos
las conexiones sindpticas entre nuestras habilidades fisicas
e intelecuales. Un equipo deportivo gana porque ve, siente
y percibe aspectos que hasta el seguidor mas dedicado no
llega a ver. XYZ de Eduardo Navarro intenta crear un juego
gue requiere una reprogramacion de estos afinados nexos
y habilidades. Ganar practicamente se vuelve una cuestion
secundaria.

“Esta situacion inusual existe porque este juego de
Navarro impone una limitaciéon sensorial significativa: en XYZ
los jugadores llevan vendas en los ojos. Esta cancelacion
de la vista es una privacion bastante puntual en un contexto
de arte que privilegia lo visual. A la vez, Navarro intensifica
todo el entorno sensorial. Hay un aumento de informacion
aural, tactil y olfativa. Mientras, la tarea es muy sencilla: los
jugadores hacen rodar una pelota enorme en un campo con
una demarcacion geométrica equilibrada (es una rejilla rec-
tangular) y aplauden para indicar entre ellos su posicion re-
lativa en el campo. La pelota revela su lugar gracias a una
serie de fundas exteriores (unas con olores especificos y otras
con pequefas campanas). Su baile perfumado o sonoro en
esa cuadricula se determina por una gama de operaciones
sensoriales no visuales.

“Si la propuesta artistica de Navarro crea un campo
de fuerzas inusuales, la actividad sigue siendo sin duda un
juego. Hay un campo delineado y un arco de “cero” a “gana-
dor”. Hay un tiempo del juego que se separa del flujo regular
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deltiempo. Hay compaferos de equipo y reglas, y con éstos
vienen el deseo, la persistencia y el entusiasmo. Existe el olor,
el tacto, el aplauso, pero nada de esto se confunde con un
juego libre sin fin determinado. Lo mas importante aqui es
lainvencién de maneras de comunicacion eficaces, mas que
el juego de roles o la imaginacion. En el fondo, el éxito en
este juego es una funcion de la velocidad y de la precision
de los pases entre los jugadores. En XYZ, el climax conven-
cional del gol, con su siguiente explosion de aplausos, se
dispersa en los pasos individuales vy las palmadas que fun-
cionan como sefal integra del juego mismo.

“En la mayoria de los casos los juegos de pelota de-
penden de la simetria de los jugadores posicionados en el
campo. El terreno diseflado por Navarro se asemeja a un
diagrama para la accion simétrica calculada. Esta superficie,
sin embargo, esta sobre-escrita por la no-linearidad vy la in-
tensidad de olas y particulas emitidas por la pelota. Los ju-
gadores pueden empezar en una formacion simétrica, pero
XYZ requiere que se muevan de maneras impredecibles.
De repente, esta claro que el juego tiene que ver con agu-
dizar la percepcion colectiva. Olvidémonos de los musculos
o el habla: con un repertorio muy restringido de expresion y
recepcion humanas, la pelota dirige el proceso de desarrollo
sensorial. E, idealmente, se hace parte del cuerpo expandido
del jugador. Cuando los participantes finalmente salen del
campo, la pelota queda a la vista, en hibernacion, acompa-
Aada por sus fundas sensoriales.”
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2 Sharjah Biennial 12: The Past, The
" Ver Michel Serres, Variations On The Present, The Possible (Sharjah Art
Body (Minneapolis: Univocal, 2011). Foundation, 2015), 380-381.



What is it about the sense of touch? “Sight reposes on touch’—
as Michel Serres reminds his readers in a detailed account
of his own mountain-climbing experiences.! And a substantial
part of Navarro's recent work says it similarly. XYZ (2015), a
new group ballgame with accompanying preparation exer-
cises developed together with children in Sharjah, is a beau-
tiful example.

Here are some thoughts about XYZ that | penned down
no less than a year ago: “We usually win games by fine-tuning
the synaptic connections between our physical and intellec-
tual abilities. A sports team wins because it sees, feels, hears
and perceives things even seasoned fans can't. Eduardo
Navarro’'s XYZ sets out with the aim to create a game that
requires reprogramming of those honed nexuses and skills.
Winning becomes almost a by-product.

“This unusual situation exists because Navarro's game
involves a significant sensory limitation: in XYZ, the players
wear blindfolds. This loss of eyesight is a deprivation espe-
cially pointed in the visually privileging context of art. At the
same time, Navarro intensifies the overall sensory environ-
ment—there is increased aural, tactile and olfactory input.
Meanwhile, the task at hand is as simple as it gets. Players
roll around a larger-than-life ball in a court that is marked off
as the most geometrically stable of arrangements, a rectan-
gular grid, and they clap to signal to each other their relative
positions on the court. The ball comes with several outer
jackets—one spreading a smell, another one with small bells—
and it reveals its location through scent or sound, depending
on its outer jacket. Its dance on the grid is determined by a
full range of extra-visual sensory guidance.

“If Navarro's artistic proposition creates an unusual field
of forces, the activity is undoubtedly a game. There is a de-
lineated court and an arc from ‘zero’ to ‘win’. There's a time
of the game separate from time’s usual flow. There are team-
mates and rules, and with those come desire, persistence
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and excitement. There’s smelling, touching and clapping,
but none of this should be confused with free, open-ended
play. What matters is the invention of effective communication
methods over roleplaying or imagination. In essence, success
in this game is a function of the speed and accuracy of passes
between players. In XYZ, the conventional climax of scoring
a goal, with its subsequent outburst of applause, disperses
into the individual passes and the clapping that functions as
integral signal within the game itself.

“Often ballgames depend on symmetry in the position
of players on the court or in the court’s layout itself. The terrain
Navarro designed resembles a diagram for calculated sym-
metrical action. Yet that surface symmetry is overwritten by
the nonlinearity and intensity of waves and particles emitted
by the ball. Players may start out in a symmetrical formation,
but XYZ requires them to move out of it in unpredictable ways.
Suddenly it becomes clear that the game is about the sharp-
ening of collective perception. Forget conditioned muscle or
speech: with a restricted repertoire of human expression and
reception, the ball drives the process of sensory development.
And, ideally, it becomes part of a player’s expanded body.
When participants eventually leave the court, the ball re-
mains on view, in hibernation, accompanied by its different
sensorial jackets (olfactory, auditory, tactile).”?
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La mecanica
del abecedario
The mechanics
of the alphabet
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La mecdnica del abecedario, 2015
The mechanics of the alphabet



¢;Obra-maquina de arte? Les presento La meeanica del abe-
cedario (2015), un sello extragrande hecho de acrilico trans-
parente y una cinta de hule con letras en relieve. Estd hecho
para imprimir los titulos de obras de ficcion en mayusculas
negras en la pared de un museo, creando un mural como
Titulos (2007-2015). Estas obras de ficcion existen como una
lista en continuo crecimiento en un archivo digital del artista.
Una vez sacados de la laptop, forman un tapiz cacafonico
en los muros del museo.

Esencialmente, el artista rehace, de manera rudimen-
taria, una maquina que ha sido crucial en la historia de la
modernidad, el arte, y hasta del mismo museo. Pero esta
maquina ahora publica una lista de obras absurdas, imposibles
y falsas para ser impresa encima de una pared blanca de
salas. Laimprenta funciona como el doble transparente, fic-
ticio y plastico de la historia estricta y metalica de la autoria
y de los derechos de autor, que ha definido nuestro arte y
cultura. Es un oraculo puesto en pausa. Es también dificil
imaginarse el uso de esta maquina. Como los arneses de la
tortuga y de los caballos, este sello principalmente existe en
estado latente, pero a diferencia de la tortuga y el caballo,
su aplicacion no tiene conclusion. Mientras este artista esté
activo la lista de combinaciones de letras y aplicaciones im-
presas seguramente crecera.

Los titulos varian: son afectivos, casi tontos o son lec-
ciones condensadas de historia, pero son también indiscu-
tiblemente raros. Un muestrario: Quito Blues; Autobiografia
de un Aoqui; Ciencia Ficcion XXX; Adentro del cero; Elefantes
digitales; Funciones de la boca; El octavo enano;, Homenaje
futurista al pasado; Del caballo al valet; Melancolia con vista
al mar; Alfabeto emocional; Policia de mi mismo; Big Mac-Big
Bang; Rebelion asistida; El pene que heredd. Muchos de estos
titulos son ingeniosos porgue también juegan muy bien con
el sonido, por ejemplo: Bostezo de boa, Fundacion Fundida,
Utopia outlet, Ventanas de viento, Las Jirafas no saben qué
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hora es. Me recuerdan esta tradicion mas libre y absurda de
la escritura modernista, ejemplificada por las greguerias
de Gomez de la Serna o los escritos aforisticos de Peralta
Ramos. A la vez, son cépsulas de tiempo, dan un sentido de
la realidad contemporanea y sus preocupaciones con la na-
turaleza, el consumismo, la ideologia, la sexualidad, la realidad
virtual, entre otros temas. Y, muy en el fondo, creo que muy
probablemente son las propuestas mas autobiograficas que
este artista ha mostrado hasta la fecha.

Cada vez que consulto la lista, o cuando escucho Si el
ojo pudiera tocar, la grabacion en vinilo LP hecha para acom-
pafiar Titulos (2007-2015) (en ese audio el artista lee la lista de
manera seca y desafectada), me muero de risa. Es el juego
de palabras, la estupidez, pero también la proximidad a tantos
conceptos y términos que uso frecuentemente que de re-
pente deforman estas imagenes estandares e instrumentos
tedricos de mi mundo. La lista me hace pensar: “Pues si; ipor
qué no?” Enfatiza que estas propuestas impresas son, de he-
cho, imaginables. Y que hay un placer en esta realizacion. Si
el ojo pudiera tocar me hace querer empezar (0, mejor dicho:
redescubrir, porque todos tenemos una lista escondida en
alguna parte) mi propia lista, navegando las aguas de lo ima-
ginable, esquivando el imperativo de la seriedad coherente.

ilnténtalo!
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Artwork-machine: meet La meednica del abecedario (The
mechanics of the alphabet, 2015), an oversized stamp made
of transparent plexiglass and moveable rubber lettering. It is
made to print titles of fictional works in large black capital
letters on the walls of a museum—Titulos (2007-2015). Those
fictional works exist as a growing list on the artist’s desktop
and, on the museum wall, they form a cacophonous word
tapestry.

The artist remakes a rudimentary machine that has been
pivotal in the history of modernity, art, and even of the muse-
um. But this machine is meant to publicize a list of absurd,
false, impossible works to be printed on a white museum wall.
The press stands for a fictional potential, a transparent plastic
double of the strict metallic story of copyright and authorship
that has shaped art and culture. An oracle on pause. It is also
hard to image one using this machine. Like the horse and turtle
harnesses, this press mostly exists in a dormant state, but un-
like the turtle and horse, its application is still open-ended. As
long as this artist remains active that list of letter combinations
and print applications is sure to grow.

The titles are touching, silly, condensed lessons in his-
tory, but they are also plainly weird. A random sample: Quito
Blues; Autobiography Of A Gnocchi; Science Fiction XXX;
Inside The Zero; Digital Elephants; Functions Of The Mouth;
The Eight Dwarf; Futurist Homage To The Past; From The Horse
to The Valet: Melancholy With a Sea View; Emotional Alphabet;
Policing Myself. Big Mac-Big Bang; Assisted Rebellion; The
Penis That Inherited, Giraffes Don't Know What Time It Is. Many
of them are witful because they also play beautifully with
sound, like: Bostezo de boa ("Boa Yawn"), Fundacion Fundida
("Fundida Foundation,” literally: melted foundation), Utopia
outlet (“Utopia Outlet”), Ventanas de viento (“Windows of
Wind"). They remind me of that more absurdist freewheeling
strain of modernist writing, exemplified by Gémez de la
Serna’s greguerias or Peralta Ramos's aphoristic sentencias,
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but they are equally precise time capsules, giving a sense of
contemporary concerns about nature, consumerism, ideol-
ogy, sexuality, virtual reality and so on. And deep down, they
may also be the most autobiographical statements this artist
has shared so far.

Each time | consult the list, or when | listen to Si el ojo
pudiera tocar, the LP recording made in accompaniment of
Titulos (2007-2015) (in the audio, the artist reads this list in a
dry deadpan mode), | crack up. It's the wordplay, the silliness,
but mostly it's the proximity to so many terms and concepts
| use frequently that suddenly warps those go-to images and
theoretical tools of my world. The list makes me think: “Yes—
why not?” It emphasizes that those printed propositions are
actually imaginable. And there’s a delight in that realization.
In fact, Si el ojo pudiera tocar makes me want to start (or
rather: dig up, because we all have such a document buried
somewhere) my own list, surfing the wave of the imaginable
and side-stepping the demand for coherent seriousness.

Have a go!
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Cada hombre en un animal

Chus Martinez

Every Man in an Animal



Hilemorfismo

Segun parece, el arquitecto Louis Kahn le pregunté una
vez a un ladrillo qué forma queria tomar. Solia decirles a
sus alumnos: “Si alguna vez les falta inspiracion, pidan
consejo a sus materiales. Uno pregunta: ‘sQué quieres,
ladrillo?’ Y el ladrillo responde: ‘Quiero un arco’. Entonces
uno le dice: ‘Si, mira, yo también, pero los arcos son caros.
Puedo usar un dintel de hormigdn. ;Qué te parece,
ladrillo?’ El ladrillo responde: ‘Quiero un arco™.! Uno
pensaria que Kahn, en aras de la pedagogia, convertia sus
materiales en una sustancia elocuente y montaba una
especie de teatro animista y ventrilocuo con un ladrillo
para destacar la importancia del cambio y la
transformacién también en términos de lo que los
materiales querian.

La introduccién de Kahn del deseo del ladrillo
en el didlogo entre el creador, el arquitecto y el material
constituye una critica de la teoria aristotélica paradigmatica
del hilemorfismo. En esta teoria cada cuerpo y objeto se
describe como una combinacion de forma y materia.
Podriamos hacer numerosas digresiones respecto a lo que
Aristoteles quiso decir con exactitud, pero para no hacer
el cuento largo, el hilemorfismo es la base de nuestra
explicacién mas aceptada del concepto de unidad. Esta
sencilla divisién contiene nuestro modelo heredado de
individuacion. El problema filoséfico de cémo explicar la
unidad y la individuacion es confuso y complicado. Uno
podria preguntarse incluso por qué vale la pena
considerarlo. Sin embargo, no es a mi a quien preocupa
esta cuestion, sino a Deleuze. Le fascinaba el problema
medieval de qué hacia que un individuo fuera un individuo
y en qué se distinguia de los demas individuos.
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"Louis Kahn, cita tomada de Mi arqui-
tecto: el viaje de un hijo, dirigido por
Nathaniel Kahn (Louis Kahn Project

Inc., 2003).

El propésito del fildsofo francés era producir un concepto
de diferencia que ya no estuviera circunscrito a la supremacia
de laidentidad o la representacion. Para Aristételes, la
materia era una sustancia en busca de forma, y esa forma
no era cualquiera, sino una caracteristica intrinseca que
podiainscribirse o incluso reinscribirse en la materia. Sin
embargo, Deleuze suscribia la tesis que la identidad era sélo
un productoy la representacion, sélo un efecto. En Diferencia
Y repeticion sostiene que en la biologia posdarwinista el
individuo precede a la especie y que las especies se
consideran simplemente como poblaciones.? En esta obra,
Deleuze subraya que necesitamos una concepcion dinamica
de la individuacion. En otras palabras, necesitamos un
concepto de individuacién que se base en un proceso
continuo y no en una caracteristica intrinseca del individuo.

11
La nube

Federico Manuel Peralta Ramos (1939-1992) fue un artista
argentino de la generacion de los afios sesenta que me llama
la atencién debido al huevo gigante, titulado Nosotros
afuera, que produjo en 1965 para una exposicion en el
Instituto Torcuato di Tella, en Buenos Aires. Peralta Ramos
gano la beca Guggenheim en 1968, y se volvié famoso porque
uso los fondos de la beca en organizar una espléndida cena
con amigos en el Hotel Alvear Palace (que sigue siendo un
emblema de lujo en Buenos Aires) y para adquirir obras de
los artistas mas reconocidos entre la sociedad de su época
(para complacer a su familia, segun dijo, que se identificaba
con los nuevos lenguajes artisticos que estaban surgiendo
en Di Tella). Esta anécdota viene a colacién porque uno
podria concebirla como un performance, o como la vision
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2Véase Gilles Deleuze, Difference and
Repetition (1968), trad. Paul Patton
(Nueva York: Columbia University Press,

1995), capitulo 5.



muy personal de Peralta Ramos, segun afirmd, de la fusion
del arte y la vida. Sin embargo, este reconocimiento marca
una division interesante. Por un lado, representa la
conciencia de Peralta Ramosy su arte mucho mas alla de su
contexto local. La beca Guggenheim sefiala la irrupcion del
artista en el presente no solo en su palis, sino también en el
mundo contemporaneo del arte. Se “sincronizo” con el
ambito artistico; su identidad como un artista argentino se
volvid igual ala de “un artista”. No obstante, aquella cena en
el Hotel Alvear —ese gesto increiblemente audaz de
generosidad e indiferencia hacia el dinero como posible
medio que le habria servido muy bien en el proceso de llegar
aser mas “un artista”, que le habria permitido inscribir mas
formas en materiales para producir obras de arte— fue
causa de que Peralta Ramos perdiera su sincronismoy lo
envio de vuelta al “pasado”. Las expectativas de la
institucion estadounidense no coincidian con las de él y este
hecho lo confiné a “seguir siendo” un artista argentino. Es
interesante pensar en el deseo de reconocimientoy
notoriedad en funcion de su semejanza con el proceso de
transubstanciacién entre un tiempo y un lugar locales (el
aquiy el ahora) y otro tiempo y lugar que son “mas extensos”
0 “mas abarcadores”, o simplemente mas universales, para
usar términos modernos. Sin embargo, Peralta Ramos
encontroé otra forma de escapar. En 1969, el artista empezo
acantar y actuar en programas de televisiony, en 1970,
grabo lo que llamaba sus canciones no figurativas: “Soy un
pedazo de atmodsfera”y “Tengo algo adentro que se llama el
coso”. Una vez dijo que queria convertirse en nube y afiadir
“un pedazo de atmdésfera”. Volverse atmosfera es incluso
mejor que llegar a ser un artista reconocido. Es mucho mas
complejo y, literalmente, mas universal; es un desafio mucho
mayor para cualquier teoria de la diferenciay la
individuacién. Se podria decir que la nube, o atmosfera, ha
sido desde hace mucho tiempo una imagen para expresar un
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organo de sentimiento y, al mismo tiempo, parte del
esfuerzo pictdrico por abordar el espacio, la masay el estado
de animo. De hecho, Peralta Ramos estudio pintura. Pero
querer convertirse en nube significa abandonar toda idea de
un cuerpo soélido, de visibilidad patente, de distincion clara.
Convertirse en atmosfera, y ni siquiera en toda ella sino sélo
en un “pedazo” nos enfrenta a un volumen misterioso sin
superficie y adopta la indeterminacion como la inica
identidad.

11|
Indeterminacion

Desde el principio, Eduardo Navarro ha mostrado interés
en la mutacion. Hace afios, durante una de mis
conversaciones con Eduardo, me contd que una vez se
habia disfrazado de “gordo” en una excursion para avistar
ovnis en el norte de Argentina. Recuerdo que me reuni con
él en su estudio y como me explico su decision de inscribirse
en este grupo ya establecido, que se reunia con regularidad
y organizaba excursiones para experimentar la vida
extrasensorial, para avistar ovnis y otras cosas por el estilo.
En voz baja, Eduardo explicé que no podia ir al viaje “tal
como era”, por lo que decidio crear un atuendo, un traje
inflable, que lo hacia ver muy obeso. Es un intento
maravilloso y sencillo por convertirse en otra persona, y lo
que mas me gusto del atuendo fue su total ausencia de
realismo. Pero, ¢por qué gordo? Al escuchar su voz durante
nuestra conversacion y percibir la inmensa y bellisima
timidez de su persona, una respuesta simple y clara me vino
ala mente: porque la gordura gana mas espacio entre el
artista y los demas. Crea un refugio y le permite estar
“dentro” de sf como si fuera otro. Eduardo relaté cémo los
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extrafos en este vigje surrealista lo miraban con recelo.
¢Acaso la presencia de Eduardo no era lo que estaban
buscando, algo de otro mundo? Describio sesiones para
invocar a los espiritus, salidas en busca de sefiales y
conversaciones que giraban en torno a sentirse desplazado
y raro. Era un grupo muy esotérico con una patente
necesidad de sentirse incluido, de pertenecer a un circulo
interior, a un nucleo. Nunca habia pensado en la
importancia radical de la transformacion. Jamas se me
ocurrié pensar que Eduardo fuera un impostor o espia. Si su
objetivo hubiera sido el de infiltrarse, podria haberlo hecho
mejor. En cambio, la l6gica de esta expresion, era mutar de
manera ficticia su ADN. Para Eduardo, era obligatorio
convertirse en otro por motivos que son dificiles de explicar
en palabras, pero que se relacionan con la empatiay las
muchas maneras en que es necesario poner en accion esta
capacidad humana.

Poco después de mi reunion con Eduardo, en 2005,
conoci al artista italiano Roberto Cuoghi en Milan, que me
contd de un intento parecido por transformarse, pero ain
mas radical. En 1998, cuando tenia 25 afios, Cuoghi traté de
asumir la apariencia de su padre, que estaba gravemente
enfermo. En pocas semanas Cuoghi se transformé en un
anciano. En un empeno por acelerar el paso del tiempo,
aumento 4.0 kilos, se tifié el pelo de blanco, se dejo crecer
una larga barbay empezd a vestirse y a comportarse como
su padre. Cuoghi, que no estaba actuando en un
performance ni se habia puesto un disfraz, existia no
obstante entre la ficcién y la realidad y mantuvo su nueva
personalidad durante afios. A pesar de que no cred ninguna
obra de arte al respecto, la noticia del intento de Coughi por
“compartir la vida”, duplicarlay, por consiguiente,
prolongar la existencia de su padre, se propago de boca en
boca hasta que paso a formar parte de las tradiciones
populares en el ambito artistico.

102

La imitacién de Cuoghi sobrevivié al original, pero su cuerpo
tuvo que pagar un alto precio por los estragos que le causo.
Cuando su padre murid, el artista empezd a invertir el
envejecimiento prematuro, pero el estrés al que se sometio
durante afios ocasiono que el proceso fuera sumamente
lento y dolorzoso, e incluso llegd a necesitar varias
operaciones.

El caso de Cuoghi es todavia méas radical en su
realismo que el de Eduardo Navarro, pero sus esfuerzos
comunes e imperfectos por representar la ambigtiedad
y la indeterminacidn es lo que los vuelve magicos.

v
Magia

Unos afos después recordé aquella conversacion que
sostuve con Eduardo cuando pensaba en una exposicion
sobre magia y su relacion inversa con la mente moderna.
Escribi a mi muy querida amiga Inés Katzenstein para
hablar acerca de revivir el departamento de arte del Instituto
Torcuato di Tellay mencioné a Eduardo. Me respondié:
“iNo vas a creer lo que hizo! {Una fabrica de budines!”
Esta fabrica de budines no era una metafora ni arte pop
al estilo de Jorge Pardo o una obra de arte participativa.
Era una verdadera fabrica de budines de aspecto
abandonado que improviso en una panaderia de un centro
comercial y que tenfa todas las caracteristicas de ser
completamente ilegal. Aunque se pueden analizar muchos
aspectos del proyecto, lo que mas me interesa hoy es la
documentacion de las personas disfrazadas de budines.
Este tipo de suplantacién de identidad se ha hecho
millones de veces. Piénsese en todos los Mickeys

y Donalds que recorren Disney World saludando a los
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visitantes. No son Mickey ni Donald, pero tienen que ser
Mickey y Donald. Del mismo modo, estos budines que
deambulaban por las calles de Buenos Aires y saludaban
alos peatones eran budines. Estos budines, mas
magicos y miticos que el atuendo de gordo de Eduardo,
pertenecen a otro dominio. Tienen menos que ver con la
exploracion de los sentidos humanos, ya que convertirse
en budin se parece mas a transformar de manera radical
estos sentidos en algo totalmente distinto.

La fabrica de budines pertenece a un proyecto
posterior que Eduardo hizo en el Frankfurter Kunstverein en
2008. Como parte de la exposicion grupal La gran
transformacion: arte y magia tdctica, la contribucién de
Eduardo consistio en consagrar una iglesia en la galeria.

Uno de los ritos centrales de la misa catdlica es la Eucaristia,
en la cual el sacerdote come una hostia y bebe vino

para transubstanciar el cuerpo y la sangre de Cristo. Esta
transubstanciacion implica repeticion para hacer realidad la
maravilla. El eclesiastico Hildebert de Lavardin empled el
término por primera vez en el siglo X1y para fines del siglo XII
su uso se habia extendido y finalmente se oficializé en el 1V
Concilio de Letran en 1213. Durante la Reforma protestante
del siglo X V1, la transubstanciacién fue parte medular de la
controversia. El problema fue, de nuevo, Aristoteles y su
hilemorfismo. Segun la légica aristotélica, para que el pan se
convirtiera en carne y para que el vino se convirtiera en
sangre, era necesario que ya existiera algo inherente a dicho
pany vino, esto es, carne y sangre, respectivamente. En otras
palabras, decir que “los accidentes del pany el vino”
permanecen después de la consagracion significa
empiricamente que los elementos consagrados son
indistinguibles por completo del pany el vino. Saben a pany
vino, se ven como pany vinoy, si se sometieran a una reaccion
quimica o se colocaran en un espectégrafo de masas, se
comportarian en todo sentido igual que el pan y el vino. Sin
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embargo, segun la doctrina de la transubstanciacion, decir
que “las sustancias” de los elementos consagrados son el
cuerpoy la sangre de Cristo significa que, en realidad, estos
elementos han dejado de ser pan y vino.

Como con el género o la biologia, todos estos
proyectos revelan la poderosa estrategia en el arte de
apartarse de las ideas esencialistas de lo que somos
nosotros y las cosas. Estas ideas sélo pueden ser rebatidas
por una expansion radical de lo que sentimos o percibimos,
puesto que el pensamiento respira a través de los sentidos.

\%
Qui Fuit Rana, Nunc Est Réx

El pulpo de Eduardo para la exposicién OCTOPIA

en el Museo Tamayo es resultado de un largo estudio
de una teoria del llegar a ser, un intento por superar

las formas de la soledad, sea esta social, cultural o incluso
bioldgica. Soledad, qué palabra tan curiosa. Asocio el
término con la forma. Aun mas, asocio la soledad con la
modernidad. Desde luego, es una proyeccion, pero en mi
imaginacion, la condicién moderna implica aislamiento,
autonomia, ensimismamiento. Soledad. El espiritu
moderno dice que lo “bueno” es algo separado, un
particular, un cuerpo, una fortaleza, una nacién estado.
La ldgica es lo que debemos refutar, la 1égica de una
soledad impertérrita. La soledad necesita aprender a ser
incluida en otro. Nuestra soledad debe alterarse e iniciar
un proceso radical de amalgama, que permita que las
formas, cuerpos, formatos, lenguas, géneros y naciones
se combinen, para aprender que es posible “entrar” los
unos en los otros.
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Tememos que en el proceso de desvanecimiento de la
individualidad no haya méas futuro, méas transformacion.

De hecho, necesitaremos, o mejor dicho, necesitamos ya
un concepto totalmente nuevo de lo social para entender
una nocion de la VIDA en la que reconozcamos que lo que
compartimos con los demds no es nuestra individualidad,
sino nuestra singularidad. Dicho de otro modo, necesitamos
un concepto en el que lo social no se base en un contrato,
sino en un experimento que precede tanto a la forma
individual de vida como a la colectiva.

La creacion del pulpo es la creaciéon de un nuevo
modo de pensar sobre la experiencia. Una caracteristica
excepcional del pulpo es que tres cuartas partes de su
cerebro estan distribuidas entre sus ocho tentaculos. Como
carece de un sistema nervioso central, cada tentaculo
“piensa”y “percibe” el mundo circundante con total
autonomia de los demas y, no obstante, forma parte
del animal. El arte es nuestra posibilidad de imaginar esta
forma de sistema de percepcién descentrada. Nos permite
percibir el mundo de maneras que van mucho mas alla del
lenguaje. El arte es el pulpo enamorado. Realiza una
transformacién en nuestra forma de concebir lo social y sus
instituciones, asi como la esperanza que todos tenemos
de la posibilidad de inventiva perceptiva. Esta inventiva se
relaciona con la busqueda de una nociéon mas compleja de la
experiencia. Tradicionalmente, nosotros percibimos el arte
y el arte nos provee de esa experiencia particular que
sobrepasa todas las demas experiencias sin parecerse
aningunade ellas. Y sin embargo, todavia podemos pensar
y juzgar cuando percibimos el arte. La separaciony la
diferencia son esenciales para una forma centralizada de
percepcion que deja un margen para las distinciones
y la produccion de una valoracion de todo lo que toca nuestra
piel. La historia de la experiencia estética es la historia
de la solidificacion de una idea materialista de la produccion
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y posesion de un cierto sentimiento determinado que
podemos aislar al pensar y comunicarlo socialmente.

La experiencia estética es como unarocay su enemigo es la
fluidez, lo liquido. Se dice que todo comenzd en el agua

y que necesitamos siglos para controlar nuestra relacién con
los liquidos. La historia de la higiene no es sélo la historia de
la epidemiologia, sino también la de un sefialamiento firme
y necesario de los limites entre el cuerpo y los liquidos.

Es interesante notar que esta separacion no fue
inmediata, sino mas bien un proceso histérico, y que no fue
intuitiva, sino arraigada en las normas, en procesos
culturales complejos y contradictorios. La historia de estas
normas que nos prohibieron “ser fluidos” es la historia de la
gobernanza. Es ilegal orinar o defecar en publico, o arrojar
agua sucia a las calles. Los condones se utilizan para
impedir que el semen entre en el cuerpo del otro. Estas
son formas de trazar limites, de entender nuestro cuerpo
como un contenedor que estd separado de lo que hay fuera
de él, de los demas. Pero esto no sdlo incluye el inodoro
o el condon o la toalla higiénica o los sistemas sanitarios.
Las experiencias estéticas también forman parte de esta
economia de limpieza y separacion de objetos y cuerpos
que evocan un tipo de experiencia mas pristina e impoluta.
Me encantaban los textos de Zygmunt Baumann, hasta que
él también empezo a tratar el liquido como un problema.
Baumann ilustra el liquido como un rasgo de nuestra
condicion poscapitalista, pero no como la abertura
necesaria de las fronteras de la identidad y el cuerpo.

En cambio, lo explica como un nuevo retorno a la condicion
de Sisifo, solo que ahora, en lugar de una piedra, pasamos
horas interminables en tareas digitales con teléfonos
inteligentes y computadoras. El héroe de Baumann esta
condenado a mandar mensajes de texto y hacer citas
romanticas por Internet. En sus propias palabras, la
modernidad liquida siempre esta en accion, siempre
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sustituyendo la calidad de las relaciones con la cantidad.
Es unalastima que Baumann considere que el problema
radica en los rios de agua y fluidos y la indistincion entre
nosotros y la maquina. Su perspectiva es semejante a
quejarse de que las nuevas generaciones estan “absortas”
en las pantallas o de que no pueden leer linealmente. Sin
embargo, solo es asi porque invertimos demasiado en una
tecnologia que nos permite romper la linea recta. Hoy en
dia, navegar es moverse y fluir en una corriente mas
compleja de texto e interaccionar con un collage de
palabras, frases e imagenes que hacen pensar a algunas
personas que estamos perdiendo la perspectiva. El
filésofo Vilém Flusser es uno de los pocos que piensan que
este abandono de la linea, de las formas definitivas, es
positivo. En 1988 Flusser visité el festival Ars Electronica
en Osnabriick, Alemania, y concedid una entrevista
interesante para la ocasion en la que afirma en términos
llanos que las palabras ya no pueden describir el mundo.
Explica que hemos llegado al final de un sélo cédigo: el
alfabeto. El alfabeto no sélo fue un invento radical que
hace mas de 3,500 afios proporcioné un cédigo unico para
formar palabras y describir la realidad, sino que también
fue la base del origen de nuestra concepcioén del “tiempo
histérico”. El fin de la hegemonia del alfabeto implica la
posibilidad de adoptar una corriente “mas amplia”. Aqui,
el conocimiento adquiere su forma no a partir de una sola
légica argumentativa y critica, sino de una danza de un
millén de enredos, ideas y materiales que componen un
nuevo e intrincado océano de conocimiento. No estamos
preparados para tomarlo tal como es ahora. Es probable
que necesitemos una nocién diferente de lo sensual
y los sentidos, asi como distintas hipdtesis para relacionar
los 6rganos bioldgicos con los materiales y tecnoldgicos.
No hay nada metafisico, magico, esotérico o incluso
irracional en un posible regreso a la defensa de lo liquido,
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sino que simplemente designa la feliz dificultad que
tenemos con la vida amorfa y nuestro temor a que nos
engulla. En la cultura se ha expresado este temor muchas
vecesy tal vez fue Frangois Rabelais, el humanista francés
del siglo XVT1I, el que lo explicd mejor. En su literatura,
Rabelais subrayé dos ideas fundamentales sobre el tiempo
por venir: extravagancia y laimportancia de la
ininteligibilidad. No funciona tomar en serio los intentos
artisticos de Eduardo Navarro. Hay una brutal ligereza

en la forma en que Eduardo propone ser una tortuga.

Y todavia mas en convertirse en un pulpo, porque es algo
mas grande y necesita que otros seres humanos se ofrezcan
a convertirse uno con él. Es pantagruélico y de belleza
extravagante. Su imaginacién y el hecho de que otros
participen de ella estdn motivados por una especie de
humor fuera de toda proporcion. De lo contrario, seria sélo
otro buscador de poder guiando a un grupo hacia una
conversion que no transformara nada, salvo la vida en su
destruccion final. Es muy radical invitar a alguien a
convertirse en pulpo. Incluso si se considera una mera
ficcion, una metamorfosis temporal, sus efectos y su
poder de transformacién no pueden conocerse sino hasta
que uno se convierte en realidad en ese pulpo.

Sé que el pulpo de Eduardo no es igual a ese increible
animal que vive bajo el mar. Sin embargo, imaginen los
pensamientos de todas y cada una de las personas
entrelazadas. Imaginen lo que es tener hambre y no poder
detenerse a comer, o ni siquiera sentir hambre porque,
una vez conectado a ese enorme cuerpo que se gjercita de
manera sincronizada, no existe empatia para prestar
atencion a un soélo estdmago pequenio. Este pulpo tiene por
lo menos ochenta estdmagos, ciento sesenta oidos que
escuchan de forma diferente, ochenta narices que
perciben los olores de manera distinta, y otros ciento
sesenta 0jos que ven el cuerpo, la estructura, el espacio,
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laluz, las formas y las texturas de diferente modo. Piensen
en la cantidad de metros cuadrados de piel y millones de
terminaciones nerviosas que tiene este pulpo “seco”.

El complejo entreverado que se transforma en molusco e

s una especie de autodescubrimiento y de descubrimiento
del animal. Cito a Montaigne sobre la “vida” del érgano
sexual masculino para defender esta tesis:

iCuantas veces revelan los movimientos
involuntarios de nuestro rostro los pensamientos
que guardamos secretos y nos traicionan ante

las personas que nos rodean! La causa misma que
vivifica el 6rgano del que hablo anima también,
sin que nos demos cuenta de ello, el corazon,

los pulmones y el pulso; la vista de un objeto grato
esparce imperceptiblemente en nosotros la llama
de una emocion febril. ;{Acaso son sdlo los
musculos y las venas los que se aplacan o ponen
rigidos, sin licencia, no ya solo de nuestra
voluntad, sino tampoco de nuestro pensamiento?
[ ] Pero nuestra voluntad, a la que acusamos

de impotencia en este particular, podriamos
igualmente censurarla de rebelién y sedicion en
otros puntos por su desorden y desobediencia.
¢No sucede muchas veces que anhela aquello que
la prohibimos, precisamente lo que nos dana?
¢Acaso se deja conducir por los principios de
nuestrarazén? En conclusion les pido, en nombre
de mi noble cliente, que consideren que su causa
estd inseparable e indistintamente unida a la de
un complice; y sin embargo, él sélo carga con los
vidrios rotos, y por argumentos y cargos tales,
vista la condiciéon de las partes, no pueden en
modo alguno pertenecer ni concernir a dicho
cémplice, pues el fin de este es a veces invitar
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a destiempo, pero nunca oponerse, y también
invitar sin esfuerzo, todo o cual es prueba
palmaria de la animosidad e ilegalidad de los
acusadores.®

Permitanme apelar a su sentido del humor para comparar
este movimiento que Montaigne, con su légica, describe tan
bien con la intencién de transformarse en un pulpo.
“Metamorfosis” implica fluidez, liminalidad y
procesos de cambio. Como término cientifico, caracteriza
el desarrollo biolégico abrupto de una especie después de la
incubacion o nacimiento. Esta idea de un espacio
intermedio o estado de crecimiento, transicion
y transformacion ha cautivado a los filésofos, poetas 'y
escritores a lo largo de la historia. Al rechazar las categorias
de identidad esencialistas y fijas, las estudiosas feministas
también han tratado de comprender cémo se interrelaciona
el sexo con otras identidades, prestando atencion a como se
realizan estas en o a través de los cuerpos sexuados.
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Hylomorphism

Apparently, architect Louis Kahn once posed the
question to a brick of what form it wanted to take. He used
to tell his students: “If you are ever stuck for inspiration,
ask your materials for advice. You say to a brick, ‘What do
you want, brick?‘ And brick says to you, ‘I like an arch.
And you say to brick, ‘Look, I want one, too, but arches are
expensive and | Acan use a concrete lintel.” And then you
say: “‘What do you think of that, brick?’ Brick says: ‘I like an
arch.””’ One may think that Kahn, for the sake of pedagogy,
turned his materials into an eloquent substance and
performed some sort of animistic, ventriloquist theater
with a brick in order to stress the importance of change
and transformation also in terms of what materials want.
Kahn’s introduction of the brick’s desire in the
dialogue between the maker, the architect, and the material
also constitutes a critique of the Aristotelian paradigmatic
theory of hylomorphism. The theory describes each body
and object as a combination of form and matter. We could
enter numerous digressions about what exactly Aristotle
meant, but to cut the story very short, hylomorphism is the
base of our most accepted understanding speed account of
unity. This simple division contains our inherited model of
individuation. The philosophical problem of how to account
for unity and individuation is a rather obscure and
complicated one. One might wonder why it is even worth
considering. Yet it is not me who has been very concerned
with this question; it was Deleuze. He was captivated by the
medieval problem of what makes an individual an individual,
and how an individual can be distinguished from other
individuals? The aim of the French philosopher was to
produce a concept of difference that would no longer be
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bound to the primacy of identity or representation. For
Aristotle, matter was a substance in search of a form, and
form was not whatever form but an intrinsic feature that can
be inscribed or even re-inscribed in matter. But Deleuze was
committed to the thesis that identity is just a product, and
representation just an effect. In Difference and Repetition
he argues that in post-Darwinist biology the individual
precedes the species and that species are just thought of as
populations.? Here,Deleuze stresses that we need a dynamic
conception of individuation. In other words, we need a
concept of individuation that relies on a continuous process
and not on an intrinsic feature of an individual.

11
The Cloud

Federico Manuel Peralta Ramos (1939-1992) was an
Argentinian artist of the 1960s generation who draws my
attention because of the large egg—titled Nosotros afuera
(We, the Outsiders)—he produced in 1965 for an exhibition
at Torcuato Di Tella Institute, in Buenos Aires. Peralta
Ramos was awarded a Guggenheim Fellowship in 1968,
and he became famous for having used the scholarship funds
to organize a splendid dinner with friends at the Alvear
Palace Hotel—still an emblem luxury in Buenos Aires—and
to acquire artworks by the most successful artists in the
society of his time (to please his family, he claimed, who could
relate to the new artistic languages emerging at Di Tella).

[ recall this anecdote here because one may think of it as a
performance, or as Peralta Ramos’s very personal take,

as he stated, on merging art and life. The recognition,
though, marks an interesting splitting.

On the one hand, it embodies the awareness of Peralta
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Ramos and his art far beyond his local context.

The Guggenheim Fellowship marks the coming-into-the-
present of the artist not only in his country, but also in the
art of today. He became ”synchronized” with the art
world; his identity as an Argentinian artist was equal to
“an artist.” However, that dinner at Alvear—that incredibly
bold gesture of generosity and disregard of money as
potential matter that may serve him well in the process
of becoming even more of “an artist,” that may too allow him
to inscribe more forms onto materials and produce
artworks—put into reverse Peralta Ramos’s synchronicity,
sending him back to the “past.” The expectations of the
American institution did not match his, and so he was to
“remain” an Argentinian artist. It is interesting to think about
the desire for recognition and visibility as similar to a process
of a transubstantiation between a local time and place—the
here and now—and another time and place that is “bigger”

or “larger” or just more universal, to borrow modern terms.
Peralta Ramos, however, found another way to escape. In
1969, the arist started to sing and perform on TV shows, and,
in 1970, he recorded what he calls his non-figurative songs:
“Soy un pedazo de atmosfera” (“ am a little piece of
atmosphere”) and “Tengo algo adentro que se llama el coso”
(,] have something in my innermost called the thingamajig”).
He said once he wanted to become a cloud, adding “a little
piece of atmosphere.” Becoming atmosphere is even better
than becoming arecognized artist. It is far more complex,
literally far more universal, and far more defiant of any theory
of difference and individuation. One may say that the cloud, or
atmosphere, has long been both an image to express an
organ of sentiment and, at the same time, part of the
painterly effort to address space and mass and mood. Indeed,
Peralta Ramos was trained as a painter. but wanting to
become a cloud is wanting to abandon any idea of a solid
body, of sharp visibility, of clear distinction. Becoming an
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atmosphere—and not even the whole but a “piece”challenges
us with a mysterious volume without surface, and embraces
indeterminacy as the one and only identity.

11|
Indeterminacy

Since very early on Eduardo Navarro has shown
an interest in mutating. Years ago, during one of my first
conversations with Eduardo, he told me about how he once
dressed up as “fat” on a group tour to spot UFOs in the
north of Argentina. I remember meeting him in his studio,
and how he explained his decision to join the already
established group, which met regularly and organized
trips to experience extra-sensorial life, to spot UFOs,
etcetera. In a quiet voice, Eduardo explained how he could
not go on the trip as “himself,” so he decided to create a
costume, an inflatable dress, which made him look very
overweight. It’s a beautiful and simple attempt to become
another person, and what [ like most about the disguise is
its total absence of realism. But why fat? Listening to his
voice during our conversation, and perceiving the
immense and beautiful shyness of his persona, one simple
answer became clear: Fat wins more space between the
artist and others. It creates a shelter, and allows him to be
“inside” himself as another. Eduardo recounted how the
strangers on this surreal journey looked at him with
suspicion. But couldn’t Eduardo’s presence be what they
were looking for, something from another world?.
He described sessions of invoking spirits, looking for
signals, as well as conversations about displacement
and feeling awkward. It was a really esoteric group, with
an apparent need to be embraced, to belong to an inner
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circle, to a core. [ never thought about the radical
importance of transformation before. It never crossed
my mind that Eduardo was playing an imposter or a spy.
If infiltration was his goal he could have done it better.
Instead the logic of the gesture was to fictionally mutate
his DNA. For Eduardo, becoming another was
mandatory for reasons that are difficult to put into
words, but that are related to empathy and the many
ways this human capacity needs to be engaged.

Not very long before this meeting with Eduardo,
which was in 2005 I met Italian artist Roberto Cuoghiin
Milan, who told me about a similar radical attempt to
transform himself. In 1998, at the age of 25, Cuoghi
attempted to take on the appearance of his father, who
was becoming seriously ill. Within just weeks, Cuoghi
transformed himself into an old man. In an attempt to
accelerate time, he gained 4.0 kilos, dyed his hair white,
grew a long beard, and began to dress and behave like his
father. Neither enacting a performance nor wearing
a disguise, yet existing somewhere between fiction and
reality, Cuoghi maintained this new persona for years.
And although he created no artworks about it, news of
Cuoghi’s attempt to “life-share,” to duplicate and
consequently prolong his father’s existence, spread by
word of mouth until it passed into art-world lore.
Cuoghi’s imitation survived the original, but his body
paid a high inheritance tax: When his father passed away,
the artist began to reverse the premature aging, but
the stress he had subjected himself to over the years
rendered the process extremely slow and painful, and
even necessitated surgical operations.

Cuoghi’s case is even more radical in its realism
than that of Eduardo Navarro, but their shared and
imperfect efforts to enact ambiguity and indeterminacy
are what make them magical.
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Magic

[ was reminded of that conversation with Eduardo a few
years later while thinking about an exhibition on magic and
its inverse relationship to the modern mind. I wrote to

my very close friend Inés Katzenstein to discuss reviving
the art department at Turcuato di Tella Institute and
mentioned Eduardo. She answered, “You will not believe
what he did! A pudding factory!.” This pudding factory
wasn’t done as metaphor or as pop ala Jorge Pardo or as
a participatory artwork. It was actually a creepy pudding
factory he improvised in a shopping-mall bakery, and it
appeared truly illegal.. While many aspects of the project
can be discussed, what interests me most today is the
documentation of people dressed up as pudding.

This kind of impersonation has been done a million
times. Think of all the Mickeys and Donalds running around
Disney World greeting people. They are not Mickey or
Donald, but they need to be Mickey and Donald. Similarly,
these puddings roaming the streets of Buenos Aires and
greeting pedestrians were puddings. More magical and
mythic than Eduardo’s fat-man disguise, these puddings
belong to a different realm. Less to do with exploring the
human senses, becoming pudding is more like radically
transforming these senses into something else entirely.

The pudding factory corresponds to a later project
Eduardo did at the Frankfurter Kunstverein in 2008. Part
of the group show “The Great Transformation: Art and
Tactical Magic,” Eduardo’s contribution consisted of
consecrating a church in the gallery. One central rite in
catholic mass is the the Eucharist, which involves eating
a crisp, flat, dry wafer and drinking wine in order to
transubstantiate the body and blood of Christ.
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Transubstantiation involves repetition to actualize wonder.
The term was first used by ecclesiastic Hildebert de
Lavardin in the eleventh century and it became widespread
by the end of the twelfth century, officialized at the Fourth
Council of the Lateran in 1213. During the Protestant
Reformation in the sixteenth century, transubstantiation
was the at the center of controversy. The problem was again
Aristotle and his hylomorphism. According to the
Aristotelian logic, for bread to become flesh or for wine to
become blood something inherent in that bread and in that
wine already needed to be, respectively, flesh and blood.

In other words, to say that “the accidents of bread and wine”
remain after consecration empirically means that the
consecrated elements are completely indistinguishable from
the bread and wine. They taste like bread and wine; they look
like bread and wine; and, if made to react chemically or
placed in a spectrograph, they would behave in every way just
as bread and wine do. But to say, according to the doctrine of
transubstantiation, that “the substances” of the consecrated
elements are the body and blood of Christ means that,
inreality, these elements are no longer bread and wine.

As in gender or in biology,all these projects reveal
the powerful approach in art to move away from essentialist
ideas of what we and things are. And these ideas can only
be contested by a radical expansion of what we can feel
or sense, since it is in the senses that thinking breathes.

\Y%
Qui Fuit Rana, Nunc Est Réx

Eduardo’s new octopus for the exhibition OCTOPIA
at the Museo Tamayo is the result of along study on atheory
of becoming, an attempt to overcome forms of solitude,
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whether they be social, cultural, or even biological. Solitude.
A funny word. [ associate the term with form. Even more
so, | pair solitude with modernity. It is a projection, of course,
but in my imagination the modern condition implies
isolation, autonomy, absorption. Solitude. The modern spirit
says that the “good” thing is a separate thing, a particular,
abody, a fortress, a nation state. It is this logic that we need
to contest, the logic of an undisturbed solitude. Solitude
needs to learn to be included in another. Our solitude cannot
but be disturbed and start a radical process of mixtio.

It allows forms and bodies and formats and languages and
genders and nations to blend, to learn how the “entering”
of one another is possible.

We fear that in this process of fading individuality
there will be no becoming, no future. Indeed, we will and
already need a totally new concept of the social in order
to understand a notion of LIFE in which we recognize that
what we share with others is not our individualities, but our
singularities. In other words, we need a concept in which
the social does not rest on a contract, but on an experiment
with what precedes both the individual and the collective
forms of life.

The making of the octopus is the making of a new way
to think about experience. One unique characteristic of the
octopus is that three quarters of the its brain are located in
its eight arms. Without a central nervous system, every leg
»,thinks“ as well as ,,senses” the surrounding world with
total autonomy, and yet each leg is part of the animal. Art
is our possibility of imagining this form of a de-centered
perception system. It enables us to sense the world in ways
beyond language. Art is the octopus in love. It performs a
transformation of our way of conceiving the social as well
as its institutions, and also about the hope we all have for
the possibility of perceptive inventiveness. This
inventiveness has to do with a search for a more complex
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notion of experience. Traditionally, we are the ones who
perceive art and art is the provider of that particular
experience that surpasses all other experiences without
resembling any of them. And yet we can still think and
judge when perceiving art. Separation and difference is key
to a centralized way of sensing that still allows for
distinctions and the production of a valuation of everything
that touches our skin. The history of aesthetic experience
is the history of solidification, of a materialistic idea of
the production and possession of a certain determinate
feeling that we can both isolate in thinking and communicate
socially. Aesthetic experience is like a rock and its enemy
is liquid, fluidity. It is said that all began in water, and it
took us centuries to control our relationship with fluids.
The history of hygiene is not only the history of
epidemiology, but also the history of a strong—and
necessary—boundary-making between the body and fluids.
It is interesting to notice that this separation was not
immediate, but rather a historical process, and that it was
not intuitive, but rather embedded in norms, in complex and
conflicted cultural processes. The history of these norms
that prohibited us to “be fluid” is the history of governance.
It isillegal to to urinate or defecate in public, or to through
unclear water on the streets. Condoms are used to prevent
semen from entering the body of another. These are ways
to draw boundaries, to understand our body as a container
that is separated from what is outside of'it, from others.
But this does not only include the toilet or the condom

or the hygienic pad or systems of sanitation. Aesthetic
experiences are also part of this economy of cleanliness
and separation, of objects and bodies that evoke a more
pristine, unpolluted kind of experience. [ used to love the
writing of Zygmunt Baumann, until he also started to
elaborate on liquid as a problem. Baumann illustrates
liquid as a trait of our post-capitalist condition, but not
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as the necessary opening of boundaries of identity and
the body. Instead, he explains it as a new return to a
Sisyphean condition, only now instead of a solid rock, we
spend unending hours digitally tasking with smartphones
and computers. Baumann’s hero is condemned to texting
and Internet dating. In his words, the liquid modern is
forever at work, forever replacing the quality of
relationships with quantity.

It’s a pity that Baumann sees the problem in the
streams of water and fluid and the indistinctiveness
between us and the machine. His perspective is similar to
complaining about new generations being “absorbed” by
screens or not being able to read linearly. But it is this way
if only because we invest so much in a technology that allows
us to break the straight line. To navigate today is to move
and flow in a more complex stream of text, and engage with
a collage of words, phrases, and images that make some
people believe we are losing our focus. Philosopher Vilém
Flusser is one of the few who thinks positively about this
abandonment of the line, of definitive forms. In 1988 Flusser
visited the Ars Electronica festival in Osnabrick, Germany,
and he gave an interesting interview for the occasion, in
which he tells simply how words cannot describe the world
any more. He explains how we are at the end of a single code:
the alphabet. The alphabet was not only a radical invention
that—more than 3,500 years ago—provided a unique code
to form words and describe reality, but it was also at the core
of the genesis of our notion of “historical time.” The end of
the alphabet’s hegemony implies the possibility of finally
embracing a “broader” stream. Here, knowledge gets its
form not from a single argumentative and critical logic,
but from a dance of a million entanglements and ideas
and materials that compose a convoluted new ocean of
knowledge. We are not ready to take it as it is now. We
probably need a different notion of the sensual and the
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senses, as well as different hypotheses to link biological
organs with material and technological ones.

There is nothing metaphysical or magical or esoteric
or even irrational in a potential return to a defense of
liquidity. It merely designates the happy difficulty we have
with amorphous life and our fear of being gobbled up by it.
Culture has expressed this fear many times, and it was
probably the seventeenth-century French humanist
Frangois Rabelais who articulated it best. In his literature,
Rabelais stressed two key notions for the time to come:
extravagance and the importance of unintelligibility. It
does not work to take Eduardo Navarro’s artistic attempts
too seriously.There is a brutal lightness in the way Eduardo
proposes to be a turtle. And even more so in becoming an
octopus, because it is something bigger, and he needs
others humans to volunteer to become one with him. It is
Pantagruelic and beautifully extravagant. His imagination
and the ability for others to participate in it are motivated
by an out-of-proportion kind of humor. Otherwise he
would be just another power-seeker leading a group into
a conversion that will transform nothing but life into its
eventual destruction. It is very radical to invite someone
to become an octopus. And even if it is thought of as a
fiction, a temporary metamorphosis, its effects and its
power of the transformation will never be known until you
actually turn into that octopus.

[ know that Eduardo’s octopus is not the same as that
incredible animal living under the sea. Imagine, though, the
thoughts of each and every one of the individuals attaching
to each other. Imagine being hungry and not being able to
stop and eat or even claim hunger because—once attached
to that enormous body that exercises synchronically—it is
unempathetic to draw attention to just one small stomach.
There are at least eighty stomachs in this octopus, one
hundred and sixty ears that hear differently, eighty noses
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that smell differently, another one hundred and sixty eyes
that see the body, the structure, the space, the light, the
forms, the textures differently. Think about how many square
meters of skin and millions of nervous terminations this
“dry” octopus has. The complex intermingling becoming
mollusc is some sort of self-discovery and discovery of the
animal I quote Montaigne on the “life” of the male sexual
member in order to defend this thesis:

How often do the involuntary movements of our
features reveal what we are secretly thinking and betray us
to those about us! The same cause that governs this member,
without our knowing it governs the heart, the lungs, and the
pulse, the sight of a charming object imperceptibly
spreading within us the flame of a feverish emotion. Are
these the only muscles and veins that swell and subside
without the consent, not only of our will, but even of our
thoughts? ... How much more justifiably can we brand [our
will] with rebellion and sedition, on account of its constant
irregularities and disobedience! Does it not often desire, to
our obvious disadvantage, what we forbid it to? Does it let
itself be guided, either, by the conclusions of our reason? In
short, [ ask you on behalf of my noble client kindly to reflect
that, although his case in this matter is inseparably and
indistinguishably joined with that of an accomplice,
nevertheless he alone is attacked, and with such arguments
and accusations as, seeing the condition of the parties,
cannot possibly appertain to or concern the said accomplice.
Wherefore the malice and manifest injustice of his accusers
is apparent.®

Let me appeal to your sense of humor to pair this
movement below with the rationale that Montaigne so well
describes with the intention to transform into an octopus.

“Metamorphosis” implies fluidity, liminality, and
processes of change. As a scientific term, it characterizes
the abrupt biological development of a species after hatching
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or birth. This idea of an in-between space or state of growth,
transition, and transformation has captured the imagination
of philosophers, poets, and writers throughout history. In
rejecting essentialist fixed identity categories, feminist
scholars too have sought to understand how gender
intersects with other identities, paying attention to how
these are performed in and through gendered bodies.
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3 Michel de Montaigne, Essays (1580),

42-44.















OCTOPIA es un sistema de pensamiento para un pulpo que
ocupa a manera de escultura las salas del Museo Tamayo
Arte Contemporaneo; por medio de presentaciones progra-
madas se activa en el interior y exterior del museo el 12 de
marzo, 9 de abril, 14 de mayo y 11 de junio de 2016. OCTOPIA
son 80 participantes —coreodgrafos, bailarines y aficionados
al baile— que buscan una transformacion colectiva para to-
mar temporalmente el estado de este animal mediante una
exploracién de movimiento y sociomotricidad. Para la acti-
vacion en el Museo Tamayo contamos con la valiosa partici-
pacion de Andrea Chirinos y Mariana Arteaga, asi como de
los participantes.
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OCTOPIA is a system of thought for an octopus which
occupies the Museo Tamayo Arte Contemporaneo galleries
in a sculpture manner; it becomes activate inside and outside
the museum’s building through scheduled presentations on
March 12, April 9, May 14 and June 11, 2016. OCTOPIA is a group
of 80 participants—choreographers, dancers, and amateurs—
seeking a collective transformation to temporarily take the
state of this animal through an exploration of movement and
sociomotricity. For the activation at Museo Tamayo we count
with the valuable participation of Andrea Chirinos and Mariana
Arteaga, and the participants.
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Escultura activada en presentaciones
programadas.
MDF corte laser, elasticos,
leotardos, ganchos.
Disefio industrial:
Emilia Alvarez

Sculpture, activated through
programed presentations.
MDF laser cutting, elastic
leotards, hangers.
Industrial design:
Emilia Alvarez
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BAILARIN LIDER

VOLUNTARIOS
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"Soné que habia una persona que era una
tortuga, pero de repente era (tortuga)"

Una conversacion entre Manuela Moscoso, Eduardo
Navarro y Daniela Pérez
(Diciembre, 2015)



Daniela: Cuando empezamos a platicar sobre trabajar en un pro-
yecto nuevo para el Museo Tamayo, tenfas un cuaderno con ideas
en potencia con bosquejos. Entre ellas habia un dibujo de un pulpo
amarillo, me parece; no sé qué tan parecida es aquella idea inicial
con lo que ahora se ha seguido trabajando. ¢Es decir, desde cuando
y de dénde proviene tu idea de desarrollar un proyecto en el que el
pulpo es una inspiracion principal?
Eduardo: En aquel momento, cuando dibujé el pulpo amarillo, estaba mas
interesado en la idea de una obra en la que muchas personas, agarrandose
de las manos, llegaban a un estado muy alto de concentracion al enfocarse
en el tacto. En ese tomarse de las manos pensaba cuando en el break
dance todos se agarran de las manos y hacen una onda eléctrica, y se
transmite algo, se forma un circuito eléctrico; esa era la primera idea: usar
el cuerpo como un transmisor.
Manuela: ;Pero estabas pensando enideas de transmision eléc-
trica corporal?, itenias primero un universo de ideas en relacion
con la transmisién y luego llego al pulpo? O ;Cémo fue?
Eduardo: Es mas como una intuicion e imaginar que, por ejemplo, un monton
de personas forman un esquema de transmision al tocarse y a partir de ahi
investigué aquella idea, asi fue. Una de las posibilidades era que entre todos
armaban un circuito eléctrico. Otra posibilidad era que todos tuviesen una
especie de cinta de metal en la mano y que el pulpo tuviese una suerte de
cabeza central en donde, cuando todos se tocaran, el pulpo tomaba vida
propia, como un CPU que conecta muchas computadoras. Sin embargo,
el caso del pulpo empezd como una idea mas que nada de transmision de
energia o electricidad, como un reiki grupal.
Daniela: Eso es interesante porque aungue en varios proyectos
trabajas con la participaciéon de diversas personas a diferente escala,
desde una conversacion especializada que te puede llevar al cono-
cimiento de cosas que desconoces, o la participacion de multiples
individuos, pero cada uno actuando desde su propia persona o
cuerpo, en este caso, desde el principio, contemplabas un nimero
indeterminado de gente como conectados, ya sea por esta cuestion
de una onda de energia o por conformar un ente mas complejo que
el del individuo. Tal vez es similar a trabajar siempre con gente en
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donde cada persona aporta una partecita sin tener que estar como,
literalmente, unidos conformando una otra cosa mayor, como es el
caso de OCTOPIA.
Eduardo: Efectivamente, esta idea que entre todos formaran algo es también
en relacion con perder la individualidad, que creo que en el trabajo de
los caballos [Horses Don't Lie (Los caballos nos mienten, 2013)] habia algo
de eso. Para poder ser y alcanzar un estado de no pensar con palabras
y pensar conimagenes como lo hacen los animales, habia que entregarse
a estar conectado con el cuerpo y los sentidos, nada mas. En el pulpo,
la primera imagen que me vino a la cabeza era algo similar: jqué pasa si
utilizo el pulpo como sistema de pensamiento, sistema eléctrico, sistema
neuroldgico, asi como escenario para una situacion donde las personas
son neuronas, mas que individuos? Aunque creo que el pulpo se relaciona
también con la tortuga [Timeless Alex (Alex sin tiempo, 2015)], de donde
resulta que hay una especie de necesidad por confiar en el sistema que
estoy trabajando. No obstante, en este trabajo no hubo una conversacion
con un especialista en pulpos, fue mas intuitivo el origen de la idea, pensé
en el pulpo como una estructura holistica. Para realizar Horses Don't Lie,
lel mucho a Temple Granding y consulté a un especialista en autismo para
entender qué es la equino-terapia y el poder del tacto.
Manuela: Creo que estabas diciendo el otro dia justamente
que te interesaba mucho menos la idea de colectivo, mas bien
la idea que te interesaba es que una vez estando en el pulpo,
el pulpo te poseia. Tenia que ver mas con una idea de que
mientras este otro ente te posee, tU no actuas, tu eres el pulpo.
;Te acuerdas?
Eduardo: Si, por eso no lo entiendo como un performance. Creo que lo
que sucede es que se activa una entidad, pero la entidad no tiene relacion
o responsabilidad alguna con el publico; cuando el pulpo no esta activo,
se pierdey ya. Los 80 participantes que van a activar el pulpo van a brindar
sus extremidades, es decir, son 20 dedos por bailarin, en total van a ser
1600 dedos que formaran parte del pulpo. Entre todos forman una entidad
hipersensible que esta ahi en el espacio. Por eso la necesidad de la escala.
¢:No sé si respondo o me estoy yendo por las ramas...?
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Manuela: Un poco, es que hablabas de esta idea en relacion
con latortuga, que el punto no era actuar ni ser un actor tortuga,
sino dejar que la tortuga actue en ti.
Eduardo: Si, es como eso que dicen de la hipnosis, de que te no convertis
en gallina, sino que la gallina se convierte en vos, es como invertir los roles,
no es que estoy actuando de pulpo, sino que el pulpo me estd usando a
mi para ser pulpo.
Daniela: /Y en este caso qué elementos del pulpo nos permiten
realmente concebir al pulpo como tal?
Eduardo: Es que en realidad no es un elemento... el elemento fisico propor-
ciona la restriccion de ser ese animal. Pero no es que el elemento sea parte
de una suma y de la totalidad del pulpo y sus equis cantidad de ventosas
que lo constituyen. Mas bien, cada ventosa va a ser una persona, entonces,
ser ventosa es lo que va a hacer que el pulpo sea pulpo como entidad
holistica. Creo que es la restriccion fisica como herramienta lo que hace a
los caballos y a la tortuga. Para ser tortuga primero esta la restriccion fisica,
moverse lento; y después la transformacion sensorial, los sentidos se vuelven
atemporales al dejar de pensar en palabras; y, por ultimo, la transformacion
metabolica, como lo es bajar las pulsaciones y digerir mas lento. Cuando
ensayabamos la obra de los caballos les enfatizaba a los bailarines: “no
actuien de caballos”, pero luego ellos me decian “bueno, ahora salimos todos
juntos y todos levantamos la pata”. Asi que era muy importante dejar claro
gue no era una coreografia; si son caballos, los caballos no hacen coreo-
grafias a menos que estén hiper-domesticados como en el circo, ¢no? Ahora,
en este caso, lo que hace al pulpo tal, para mi es eso, lo hiper... y eso es
gracias al sensor que brinda cada persona, que es andnimo.
Manuela: ;Podrias ahondar un poco de dénde viene esta
reflexion en torno al performance? En tu ultima visita hablamos
sobre tus trabajos y decias que sentias que habia pasado algo
con ciertos tipos de trabajo desde el 2010. Hubo un cambio
en tu practica que modifico la forma en que te aproximas a
tus intereses; decias que el pulpo es uno de esos proyectos,
el caballo es otro, pero ese cambio se manifestd evidentemente
y por primera vez con Orbita (2013), jte acuerdas de la con-
versacion?, incluso hablamos también...
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Eduardo: del camion [Estudio Juridico Mercosur, 2012].

Manuela: del camion. Pero, ipor qué sientes que hubo ese

cambio en el 20107
Eduardo: Me parece que en los trabajos anteriores habia algo de apropiacion
en donde llevaba a cabo una suerte de colaboracion con un especialista,
pero yo trataba que la persona con la que colaboraba quedara dentro de
un paréntesis. Yo creaba una situacion en donde la persona ingresaba dentro
de una suerte de realismo magico y no era modificado o juzgado, sino mas
bien potenciado, como el cura en Sanctificacion (Santificacion, 2012), los
mormones en La sede, la psicéloga en Colleagues (Colegas, 2006) o las
personas tratando de dejar de fumar en Primer Maratén Antitabaco (2005).
A partir del camion dejé de ser un espacio donde adentro habia un espe-
cialista invitado, conviviendo con una situacion ajena a su practica; desde
2011 la transformacion de sus practicas como especialistas comenzo a ser
parte de la obra misma, como lo fue colaborar con un homedpata en
Tratamiento homeopatico para el Rio de la Plata (2013). Creo que a partir de
2010 levanté el paréntesis, basicamente.

Manuela: Pero cuenta un poco del camion para el lector...
Eduardo: Lo que si se conecta del camién con los trabajos anteriores es la
idea de trabajar alrededor de lo que damos por real. El camion llevaba la ley,
representada por un grupo de abogados, a un lugar donde supuestamente
no hay una ley comun, sino que hay tres realidades distintas, en donde ocurre
esa especie de parabola con la ley en donde el hombre crea la ley y después
la ley crea al hombre y a partir de ahi ya se considera que la ley es real,
es sélida y se da por hecho que asi es, punto. Pero en ese triangulo...

Manuela: Mercosur...
Eduardo: ..de Paraguay Argentina y Brasil, estaba interesado en como la
realidad cambia al pasar una linea que es imaginaria. La ley y la realidad de
cada uno de los lugares no son nada més que convenciones, obviamente.
A veces pensaba en la hormiga que cruza la frontera mil veces y su realidad
es tan real como la muestra. Buscaba hacer un trabajo que tratara de absorber
esa realidad que hasta cierto punto me parece surrealista. Cruzar una linea
..yo miraba mucho eso, los pajaros ahi en la frontera, las palmeras... y pensaba
“qué locura toda la convencién que se cred en relacién con algo que no
existe, pero es tan solido como la gravedad o la fisica”; eso es el camion.
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Manuela: ;Qué hacias en el camion, te ibas por esos lugares
y qué pasaba?
Eduardo: Se podian consultar a sus tres abogadas, una de cada pais. Lo
que ocurre en la triple frontera es que de repente si tu esposa es de
Paraguay y tu hijo nacio en Brasil y vos sos de Argentina y te divorcias, es
como... “dios, bueno veamos cémo se soluciona esto”... Todo el tiempo
todo esta en estado de circulacion: quién y qué es lo que tiene prioridad
es la pregunta. Y el camion brindaba eso nada mas, la posibilidad de ir y
consultar a tres abogadas de distintos paises al mismo tiempo. Por lo que
yo investigué, este escenario no existe en la triple frontera: un estudio juridico
que tiene acceso a tres abogados en simultaneo, uno de cada realidad.
Lo que siguio después del camion fue Orbita, y ahi yo no sentia la ne-
cesidad de trabajar con el abogado haciendo de abogado. En Orbita par-
ticipd una profesora de yoga que fue la guia y trabajé en colaboracion con
ella para hacer que ella también, de alguna forma, modificara su meditacion
ya pautada. Asi que me parece que el cambio que hay entre el camiony los
trabajos posteriores es que las personas con las que colaboro modifican su
practica durante la colaboracion, como el homedpata; y la colaboracion
deja de ser con personas que brindan servicios, sino que mas bien me
ayudan a re-entender lo que damos por hecho como el rio, el volcan, o un
paisaje imaginado en nuestra cabeza. Entonces, el rol del colaborador pasa
a ser mas incierto y ocurre una transformacion, deja de ser ready-made.
Daniela: ;Como concibes la colaboracion con la coredgrafa (Andrea
Chirinos), los bailarines y la coordinadora (Mariana Arteaga) en
OCTOPIA, a pesar de no haber comenzado todavia los ensayos con
todos reunidos?
Eduardo: Lo que mas me interesd de Andrea cuando conversamos un rato
en persona en diciembre (2015) fue que ella dijo “vamos a ver como do-
mesticamos a este pulpo”... Me parecio interesante la idea de animal no
domesticado que no conoce reglas o sabe convivir en sociedad o dar la
patita. Creo que Andrea y Mariana nos van a ayudar a encontrar el pulpo,
sin que resulte en una coreografia.
Daniela: Cambiando un poco el rumbo de la conversacion, me quedé
pensando hace rato en algo ya mucho mas fisico y material del
pulpo y como de una estética que también tiene un didlogo muy
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directo con la estética del caballo [Horses Don't Lie]. Y hay algo muy
fuerte que remite a la protesis en estos arneses, para mi al menos,
asi que queria platicar eso, cémo es importante para ti en estos
proyectos generar ciertas extensiones del cuerpo donde uno ya no
es necesariamente uno mismo, ;no? Es decir, esas protesis tienen
un lugar fundamental, delimitan el movimiento de toda esta masa
de gente que conforma el pulpo gigante.
Eduardo: Es decir, jcudl es el lugar de la protesis?
Daniela: Si.
Eduardo: Yo creo que la idea de la protesis en los caballos era para poder
alcanzar una instancia de cierta mimica o réplica del movimiento de un
caballo. Para mi lo que era importante de la obra de los caballos es que
no es un disfraz, sino un vehiculo que ayudaba a los bailarines a alcanzar
el estado de caballo que a la larga es inmaterial, habia algo del espiritu del
caballo y de alcanzarlo, eso era lo que mas me importaba. No era tan re-
levante el reconocimiento visual de decir ahi esté el caballo, por eso es
que también era como un dibujo, un contorno hueco...
Daniela: Claro, pero ese contorno también era suficiente como para
hacer un link con una entidad ya preexistente, o visualmente com-
pletar laimagen...
Eduardo: Lo que yo queria era que a la distancia a la que se encontraba el
espectador que observaba, éste pudiera ver algo que emulaba un caballo.
La falta de informacion era clave para que el espectador completara con
su imaginacién y que uno lo viera y dijera, “ah si, ies un caballo o es una
persona? Ah no, es una persona”, y tener esa instancia donde la cabeza
completa lo que el ojo no termina de registrar. En la tortuga [Timeless
Alex] era distinto porque buscaba algo mas parecido a la sensacion de
ver la obra con los ojos cerrados. Ese trabajo para mi funciona mucho
mejor una vez que se dejo de ver la tortuga y al recordar el trabajo como
un, “iah!, sofé que habia una persona que era una tortuga, pero de "...pero
de repente era (tortuga)",esa instancia nebulosa donde se cruzan ima-
genes de suefios y la realidad es lo que me importaba en la tortuga. La
obra era sobre el tiempo compartido con la tortuga y cémo se recuerda
la tortuga; la tortuga es eso, una persona tortuga o una tortuga-persona,
un recuerdo confuso.
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Manuela: ;Pero también es en Orbita, no?
Eduardo: Y, si. En Orbita la guia te llevaba por un paisaje: una cascada, un
bosque... y lo importante era que el trabajo estaba en la cabeza de cada
uno. Se llegaba al estadio, se ingresaba y mientras la gente ingresaba,
nosotros (los que tocabamos las copas) dimos una vuelta por la pista de
atletismo, o sea que habia una instancia visual y de sonido donde ya sonaban
las copas con los dedos y cuando el publico se sentaba, ahi la guia decia,
“vamos a comenzar por cerrar nuestros 0jos...". Y veinte minutos después, al
terminar la meditacion guiada, los abrian —si cumplian con la consigna, ¢no?
Que era también un detalle no menor, cada cual sabrd, pero si, loimportante
era que el trabajo no era lo que ocurria en el estadio sino lo que ocurria
dentro de la cabeza del espectador. Y era también una forma de armar un
diptico entre el vacio del estadio y el irse con la obra en la cabeza, como si
fuesen dos recipientes, uno quedo vacio y el otro sale lleno. Y que cualquiera
que quiere acordarse de ese trabajo se acuerda por lo que vio con su propia
imaginacion, no tanto por lo que estaba ocurriendo ahi.
Creo que todos los trabajos tienen algo de eso, de la instancia casi
suefo o postsueno.
Manuela: ;Suefio o imaginacion para ti es lo mismo o como
lo piensas? O jensuefio tal vez sea mas preciso?
Eduardo: Para mi el suefio es como perder el control. En cambio, la imagi-
nacién esta mas domesticada en funcién a lo que uno quiere. Pero en el
suefo no hay control, creo que hasta en la narraciéon de los trabajos las
personas se los pueden imaginar como quieren. Yo siento que para el trabajo
del camion no tendria que mostrar mas imagenes. Por eso es que hace
poCOo pensé que mi pagina web podrian ser audios nada mas. La parte
narrativa del trabajo es algo que quiero explorar en este momento. Para mi
seriaideal silas personas sofiaran con el trabajo después, si ocurriese eso,
entonces el trabajo entrd en otro ciclo y tiene continuidad desde ahi.
Daniela: En ese sentido, para ti realmente (y eso lo digo por un
ejercicio que de alguna forma intentamos en esta ocasion y decidi-
mos abortar), ies totalmente imprescindible una sala de exhibicion,
por ejemplo? Lo digo porque buscas en general activar desde otros
sitios y cuando tienes que pensar en documentacion o en objetos
fisicos, como para que pueda haber un encuentro mas constante,
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no efimero, es un tanto forzar la dindmica de naturaleza que esta
implicita en tu trabajo. Tal vez no siempre, pero estoy generalizando
ahora...
Eduardo: Si. Bueno, en Orbita no hubo instancia de exhibicién. Como que
fue ir a ver eso y cuando se salia del estadio se cerraba el trabajo ahi
mismo. Creo que hay algo de escultérico en los elementos que llevan a
esa construccion de una sensacion de suefio. Me parece que no exhibir
esos elementos restringe la imaginacion de cémo es usarlos y creo que
ya se vuelve demasiado...
Manuela: jHermético?
Eduardo: Se vuelve solemne, me parece. Como que en ese “solo te muestro
la activacion” lo vuelve demasiado como una pelicula, sin embargo, esa
instancia entre tortuga viva, tortuga elemento...
Manuela: ;Elemento en sala, dices?
Eduardo: Si, bueno, en realidad los caballos yo no los queria mostrar. Y me
acuerdo que Sofia Hernandez me dijo “si, estaria bueno mostrarlos”, para
mi era mejor que aparecieran y que se fueran, pero después entendi que
hay algo de eso que es muy teatral. Seria bueno poder ver a los actores
colgados en un perchero a la salida del teatro, ;no? Este es el cast que se
uso... nunca me gustd eso de “me transformo solo cuando estoy en el
escenario y después ciao, no hay nada”.
Daniela: Eso estd buenisimo, hay que hacer unaimagen de eso que
acabas de decir...
Eduardo: Si, no sé, como que era importante mostrar lo que quedo del
caballo y era eso que estaba ahi después, colgando. Ver esa instancia
des-ficcionalizaba la transformacion; lo veias y decias: ¢Habia personas
adentro de esto, asi era? Me parece importante esa instancia de quiebre
con el antes y el después, entre el “Suspension of disbelief” y la realidad.
Sin ese quiebre la activacidon se vuelve como un truco de magia, esto es
como ver el mecanismo que te hace ser caballo, por eso era importante
mostrar las protesis que los bailarines usaron.
Manuela: Cambiando un poco el tema, aunque me interesaria
conectar los trabajos de los que estamos hablando con Poema
volcanico (2014) y el Tratamiento homeopatico para el Rio de
Plata; en estos ultimos hay algo sobre los misterios de la
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naturaleza en donde intentas crear formas de comunicacion
no solamente con el ser humano que somos, los que tenemos
el “don” del habla, sino con otras entidades. Es decir, para el
pulpo la idea es que todo mundo se comunique a través del
cuerpo y no del habla; también hay instancias en las cuales
intentas hablar con otros seres y de otras formas; te pregunto
;cdmo comunicar o transmitir con o a partir de aquellos que
no son humanos?
Eduardo: Es que confio mas en lo que no es medible, que en lo que es
medible. Y me parece que el volcan como volcén es como una piedra que
esta hiper-estudiada. Me parece mas interesante pensar el volcan como
posibilidad de invertir el rol del conocimiento. Creo que también eso tenia
que ver con el Rio de la Plata. El agua del rio es una entidad no medible
ya que nunca es dos veces la misma agua, a diferencia de la del lago.
Manuela: Extiéndelo. ;Cual es tu idea sobre invertir los roles?
;Qué quieres decir?
Eduardo: Creo que ya el volcan se estudié como volcan y creo que hay
algo de ese conocimiento que también tiene un limite en lo que es medible
y lo que no es medible, es solamente una instancia de medicion, el volcan
como volcéan. Pero el volcan como entidad es mas interesante tocarlo que
medirlo. Buscaba otro tipo de conexién con el volcan, y generar un ele-
mento en donde el volcén es el que comunica algo, y no la persona la que
va a medirlo, a eso me refiero con invertir el rol. Es decir, no queria ser el
pintor que va al paisaje y lo pinta para después colgarlo en su casa, sino
mas bien queria que el volcén haga algo que no es predecible. Por eso era
importante armar una suerte de maquina de escribir a través de la cual el
volcén dijese algo, algo asi como crear un pincel para que la mano de
energia del volcan lo usara. Buscaba darle lugar a la energia del volcan,
pero no la energia de un terremoto o si va a “erupcionar” o no -sino la
energia de hacer contacto.
Manuela: ;Y qué tiene que ver esta maquina con el trabajo
[Titulos (2015)] que hiciste en el Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (MALBA)?
Eduardo: Creo que en Titulos la maquina es sélo una herramienta. No tiene
otra pretension mas que expresar algo que no es, creo que la maquina del
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volcan es distinta. Es que ni siquiera era una maquina, era un collage, pero
el collage estaba creado para que el volcan lo usara; por eso es que lo
pienso como una magquina de escribir, hecha para el volcan. La maquina
del MALBA era simplemente una impresora.

Manuela: Curioso. Cuéntanos de esta impresora: ;como se

relaciona con tus otros trabajos?
Eduardo: Es que todos los trabajos nacen de palabras, esta impresora es
una suerte de homenaje a ese momento de donde nacen las ideas, y las
letras en la cabeza trabajan como una sello-maquina, por ejemplo, “Primer
Maraton Antitabaco” lo escribi en un cuaderno y ya estd, asi fue. La obra
primero fue un titulo...

Manuela: Ahora toca hacer.
Eduardo: Y Estudio Juridico Mercosur fue lo mismo, fue anotar “Bar lega
Pero digo, es como una condensacion: esta ahi y después cae y se con-
densay ya estg, el titulo se creo... por eso la maquina se llama “La mecanica
del abecedario”.

Ahora, en el caso del pulpo y en relacion con la maguina impresora,
esta es la primera vez que hay una especie de modulo planteado previamente
porqgue era importante que el pulpo se desarmara, se armara, que se enviara.
El pulpo como protesis es un archivo que se envia y sale a cualquier lugar
del mundo porque creo que eso le da también un caracter de ser. Por eso
se trabajo con corte laser y madera MDF, asi la obra se puede hacer en
cualquier lugar del mundo en donde haya corte laser, es sélo enviar archivos
por mail. La tortuga, en vez, es una tortuga y es esa tortuga. El pulpo es un
modulo, una estructura para la cual la gente brinda un servicio, algo asi.

Manuela: /Algo cinético?
Eduardo: ;En qué sentido?
Manuela: No sé, como las esculturas cinéticas que creas, asi
como un mini software tipo Julio Le Parc, /sabes?, como una
luz que se prende y se apaga, dentro de una escultura, como
algo muy minimal. O...
Eduardo: Si, creo que las personas cumplen un poco ese rol, porque como
Le Parc trabaja con la luz, hace trabajar a la luz, como que la emplea. Y el
pulpo va a ser algo muy parecido, esta el pulpo y la forma que se canaliza
al pulpo es con todas estas personas. Pero bueno, si, es algo parecido a

"
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trabajar con algo que es efimero como la luz, como con una entidad que

tampoco esta en ningun lado, no se sabe. Como que no tiene materia, en

ese sentido me parece que la luz es una buena forma de pensar el pulpo.
Daniela: También me parece interesante regresar al hecho de que el
pulpo es hipersensible, volviendo a todo esto que explicabas, como
la cantidad de extremidades que finalmente lo van a conformar o que
conforman también un pulpo en la realidad. Pero al mismo tiempo
hay dos sentidos, el de la vista y una estrategia/herramienta de co-
municacion que es el lenguaje/el habla, que estan cancelados, {no?
Es decir, cancelados en cierto momento del pulpo, cuando éste esta
recibiendo la energia, al menos. Pero el pulpo es hipersensible aun
cuando la vista estd obstaculizada y cuando tiene ciertas dificultades
para llevar a cabo una comunicacion tradicional entre humanos.
Porque finalmente regresamos a eso, no es un humano, {no? Sino
que son individuos transformandose en un pulpo.

Basicamente, estoy dandole vueltas al rol de los sentidos. ¢Por qué
es tan importante que la vista esté obstaculizada? /Por qué es tan
importante que no se comuniquen usando el habla? y iqué pasa
entonces, o cudl es la intencion o la apuesta, al menos? No que se-
pamos exactamente qué va a pasar cuando toda esta gente esté
reunida comunicandose de otra forma, mandando energia entre si;
y uno como espectador déonde queda parado con los sentidos que
activa para vincularse con ese ente.

Eduardo: En el caso del pulpo, la restriccion de que el bailarin casi tenga sus
ojos cerrados hace que se enfatice el hecho de que la extremidad brinde el
rol de ventosa para el pulpo. Me parece que si no ven es mas intuitiva su co-
nexion con el exterior, el pulpo pasa a ser un estado mental. Creo que ver el
publico hace que muchas veces las personas pierdan la concentracion, que
eralo que yo también les decia a los bailarines que fueron caballos, “olvidense
de que va a haber publico, si son caballos estan mas alla de la mirada.”
Manuela: También es que siempre se da prioridad a la vista
como el sentido mas importante y que no necesariamente lo
es. O sea, como historicamente, primero se dividen los sen-
tidos, y en el fondo no hay tal division, es casi una forma de
explicarlo, ademas muy occidental; desde otras culturas uno
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aprende con toda la combinacion de los sentidos. Mientras
ves, escuchas, sientes,... es la combinacion y no solamente los
sentidos por separado actuando para el cuerpo, sino en realidad
es mucho mas loco y uno es capaz de estar escuchando la
conversacion del teléfono ahi, mientras te estoy viendo en tanto
me incomoda algo en el pie, tengo una piedra en el zapato. No
sé, a mi me parece que tu trabajo hace una especie de cues-
tionamiento sobre categorias de cémo dividir el cuerpo. Como
suspender esas categorias por un momento.
Eduardo: Si, creo que tiene que ver mas con estados. Generar otro tipo
de percepcion para generar otra forma de comunicacion que no sea
desde la competencia, en el caso de XYZ (2015), y asi modificar un poco
los sentidos para que ahi se establezca otra forma de estructura social o
dejuego, de conexidn. Hay algo en lo sensorial que para mi es importante
hacer como un leve giro de dos o tres grados para que sea distinta la
experiencia de absorcién o asimilacion de la obra.
Manuela: ;Te acuerdas lo que te comentaba hace un momento
sobre la narrativa y sobre la idea del mito? También estoy pen-
sando en los paradigmas de explicar las cosas: Goethe contra
Newton, y justamente hablabas sobre la teoria del color que
fue algo que estudiaste bastante. ;En qué momento leiste este
tipo de literatura y de qué manera afecto a tu trabajo?
Eduardo: Si, en el libro de Oliver Sacks que se llama Un antropdlogo en
Marte se habla mucho sobre el caso de una persona daltonica y los estudios
que le hacen para saber si ve color, o si esta mal el ojo y el ojo no esta
captando bien las ondas, porque hay varias instancias de absorcion del
colory de creacién del color. Eso me parecio muy interesante: el momento
histérico en el que se dejo de decir, ah no, no es el ojo el que percibe el color.
es una construccion mental el color. Eso es lo que mas me intereso.
Manuela: ;Y quién era Oliver Sacks?
Eduardo: Se muri6 este afio, fue un neurdlogo. Lo que hacia era escribir
sobre todos los casos que iba teniendo, que eran casos muy extrafios de
personas que funcionaban diferente.
Manuela: Me parecia interesante que en tu trabajo habia un
interés en ver o dar la posibilidad de tener un espacio donde
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las cosas funcionen un poco diferente a lo que se toma por
seguro. Como una vuelta de tuerca, déandole respuesta a la
inercia de como vemos las cosas con movernos, hacemos
un... —ni siquiera 360 grados— sino pequefas modificacio-
nes, la percepcion puede sacar conclusiones diferentes o
pueden ser otras. Y en esas conclusiones, curiosamente, hay
una cosa mucho mas holistica (tu mencionaste la palabra).
tEs tal vez algo casi mistico estar en el mundo?
Eduardo: Si, me interesa mas desde la incerteza, no tanto desde el misti-
cismo vs lo mundano. Esa especie de rivalidad que siempre hay. Creo que
Solaris es una pelicula que explica mucho mi trabajo, de sentir que uno
estd siendo afectado por algo que es mucho mayor y eso genera una re-
lacion holistica, aunque siempre se piensa al revés, ;no? Por ejemplo, como
que siempre es uno el que va y mide el volcan y saca fotos y lo entiende,
pero no hay un didlogo con el volcan mas alla de eso.
Daniela: Cuando el mensaje telepatico en la Bienal de Mercosur...
;que paso de tu lado?

El dia que se informa los primeros detalles de la Bienal, hubo una
gran conferencia de prensa, por asi decirlo, en un teatro, y Eduardo
envio un mensaje telepatico. Es decir, se invitd a que el publico
entrara en...

Manuela: jen tu cabeza?
Eduardo: No, para mi es igual que los radio receptores. Alguien envia un
mensaje, pero si el otro no esté abierto a recibirlo, no lo recibe, si no hay
un receptor abierto y este piensa que ese mensaje es una estupidez nunca
va a llegar ese mensaje, porque el mensaje no tendra valor y como tal
nunca llega. Por un lado esta lo que se esta enviando y por otro lado esté la
otra persona gue tiene que creer que la comunicacién no es solo via mail,
teléfono o hablado. No hay otra forma de comunicacion que no sea esa en
el mundo vy fue eso, mandar un mensaje ahi.
Manuela: Pero sa quién? ;Tu a alguien o alguien a ti?
Eduardo: Yo a...
Daniela: A toda la gente que estaba presente y que sabia que Eduardo
estaba del otro lado mandando ese mensaje, si es que estaban
dispuestos.
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Manuela: Pero un poco la afectividad funciona asi, ;no? En
principio como que No es un sentimiento, No es una emocion,
es una intensidad equis, obviamente invisible, de estar abierto
a que tu me afectes y tU estar abierto a que yo te afecte a ti; si
no hay la doble via de comunicacién, la afectividad no sucede.
¢Y en tu trabajo como seria?
Eduardo: Creo que el mensaje telepatico invocaba una suerte de tecno-
logia emocional. Todo afecta a todo, eso es verdad, pero eso no significa
que haya comunicacion. Como las redes sociales, es una hiperconectividad,
pero no es garantia de comunicacion obviamente. Y creo que lo que hace
esa hiperconectividad es que también te “des-responsabiliza”, ya que da
por hecho que estas integrado, que tu forma de moverte esta pautada como
si fuese un rompecabezas, hay reglas. No sé, creo que el mensaje era una
instancia mas intima de comunicacion. Por eso tiene mucho lugar el tacto
en mi investigacion. La idea de ir a tocar el volcan no es lo mismo que ir a
sacarle fotos. Sacarle fotos es conectar entre las personas, por eso existen
las fotos. Para mi la idea de comunicacién es a escala uno a uno y se va
armando como cuando la gota cae en el agua, dejando una arruga circular
gue se expande.
Manuela: Efecto Doppler.
Eduardo: ..como si la gota fuese lo que cae en la cabeza de la persona
y sale el anillo y después los anillos se interconectan en algiin momento.
Pero no creo que sea a la inversa, la sociedad como algo holistico no me
interesa, tampoco me interesa la metéafora o la representacion de los ani-
males. Me interesa el animal, confio en el animal, no en la proyeccion que
se le carga al animal. Por eso es que trato que la conexion con la mirada
sea intuitiva; los caballos estuvieron presentes tres horas. Entras, ves un
caballo y te vas, pero confio que ahi ocurre una comunion con el espec-
tador, el caballo, la persona transformandose en caballo y las miradas; no
es simbolico, es real. Tiene que haber contacto con la obra. A los animales
siempre se les carga de proyecciones como la tortuga es: la paciencia,
la longevidad, la...
Daniela: ;Pero tU no crees que de entrada lo que a ti te hizo pensar
o seleccionar un pulpo, pensar que era interesante un pulpo, también
de alguna forma, inevitablemente era esa carga? De entrada, /crees
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que haya sido posible o més bien inevitable quitarse ese bagaje?
Sabes que se ha estudiado todo sobre el pulpo y a pesar de que la
idea es que este pulpo sea hipersensible, tal vez no todos los ten-
taculos o todas las extremidades (de ochenta individuos) del pulpo
vayan necesariamente a percibir. Estoy nada mas pensando que
habra ventosas que tal vez no estén activas, ime explico?
Eduardo: Lo que decias en relacion con que el pulpo ya se estudio, eso es
lo que yo pensaba como en relacion con el volcan. Que no me interesaba
invocar el estudio que se hizo sobre el volcan, nada de lo que yo haga va
a ser mejor que un cientifico que lo viene estudiando desde hace mil afios.
Pero bueno, es verdad que no es posible mirar un volcan como quien
nunca vio un volcan...
Manuela: De hecho, hablaste con las vulcanologas.
Eduardo: Si, tuve una reunién con los vulcanologos para elegir el volcan.
Daniela: Claro, pero lo que quiero decir es que ese conocimiento
muy general del pulpo, muy por encima, es lo que realmente te llevd
a seleccionar y confiar en esa entidad, /sabes? No tuviste que en-
tender a este animal como lo entienden los especialistas.
Eduardo: Digo, es una relacién que consta de hacer contacto también
desde la falta de conocimiento...
Manuela: del conocimiento del experto.
Eduardo: Claro, me parece que eso termina generando un didlogo con
la disciplina predeterminada y en eso tampoco, me parece, hay certeza
de su medicion al final.
Daniela: Yo sé, sdlo pienso que esa intuicion estd “premeditada” por
muchas cosas...
Eduardo: Si, eso es inevitable, tiene que ver con laimaginacion. (Yo miraba
un montoén el Pulpo Manotas).
Manuela: ;Qué es el Pulpo Manotas?
Daniela: Una caricatura.
Eduardo: El pulpo que trabajaba en el acuario, era como una especie de
falso bipedo que caminaba asi'..
Daniela: Morado.
Manuela: Pero, ;cémo? ;En donde?
Eduardo: Un dibujito animado. A mi ese dibujo me encantaba.
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Daniela: Era como torpe, ,no?
Eduardo: Hablaba todo raro y trabajaba ahi limpiando el acuario, era em-
pleado del acuario y tenia un sombrerito.
Manuela: Digo, no sé, no me quiero poner pesada pero es
como “la ecologia de la practica” de Isabelle Stengers; es decir,
para saber qué es un pulpo, no solamente tienes que preguntar
al especialista sobre pulpos, sino habria que preguntar por
ejemplo al de las leyes que protegen animales, porque es la
ley la que generalmente decide los pardmetros para consi-
derar un pulpo como un ser con derechos, u otras practicas
que tienen que ver con conocer desde diferentes perspecti-
vas al objeto de estudio. En el pulpo, el cocinero podria ser
otro especialista... El otro dia vi este documental que se llama
Jiro que es sobre un japonés que tiene un lugar diminuto de
sushi, que tiene 70 aflos y que cocina increible y para cocinar
el pulpo lo masajean durante una hora para que quede rico,
para que quede asi en el punto. Pero digamos, si es que tu-
vieramos que hablar del pulpo, también tendriamos que hablar
con el cocinero porque cada practica tiene su aproximacion
al animal, y no hay unas jerarquias de que si uno es el cien-
tifico o no.
Eduardo: Creo que este trabajo replantea también el entendimiento del
pulpo que no es... es como los caballos. Por eso es ideal que la activacion
se vea 20 minutos al menos, porgue a los 20 minutos ocurre algo que es
como que dejas de ver, empieza a mirarte el caballo a ti. Creo que con el
pulpo va a ocurrir lo mismo, el espectador va a decir, “capitalismo, experto,
el pulpo se come, no se come, el estudio del pulpo, etcétera”, y después
de un tiempo cuando se deje de ver con las ideas que se proyecten en
este pulpo, éste va a tomar vida propia.

Yo te estoy hablando ahora a vos y te estoy diciendo “asi es como puede
ser un pulpo nuevo, fuera del agua, con otra escala, pero no es el pulpo
vivo al fin”. El pulpo vivo se le estudia, se le come, se escribe sobre el ca-
pitalismo, pero por eso creo que hay que darle lugar a este pulpo, a que
hable... pero bueno, supongo que eso va a ser cuando entablemos comu-
nicacion con el pulpo que estamos creando y no como un simbolo o una
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representacion. Habra que mirarlo con una mirada vacia, pero creo que
en la primera instancia va a ser analizado. Y esté bien que asi sea, luego
de un tiempo el pulpo nos va a hablar.

Manuela: Que chistoso que relaciones al pulpo con el capi-

talismo, porque lo Unico que yo pienso en relacion con pulpos

es un animal sUper inteligente y nada que ver vinculado al

capitalismo.
Eduardo: Bueno, puede ser interpretado de muchas maneras, pero para
mi es importante que no es una representacion de un sistema el pulpo
que vamos a armar, es dejar que el pulpo sea. No a manera de herramienta
de conocimiento, porque siempre se piensa: “no entiendo qué nos ocurre
como sociedad, asi que salgo a entenderlo afuera, el pulpo nos explica
quiénes somos”. OCTOPIA no va a cumplir ese rol de explicacion, hay que
confiar en que el pulpo se va a expresar y eso no lo vamos a saber hasta
gue esté frente a nosotros, eso me parece importante.

Manuela: Si, no hay que proyectar una expectativa.
Eduardo: Claro, no domesticarlo.

Daniela: En este caso no estas poniendo unos binoculares o un sitio
lejano como condicion predeterminada desde donde observar.

Eduardo: Si, no va a haber una restriccion en cuanto a la distancia como
con los caballos. Igual si es importante decir: “no moleste al pulpo”, como
condicion de observacion, como en las etiquetas pegadas en los vidrios
de las peceras que dicen: “No golpee el vidrio”; si realmente querés que el
pulpo sea pulpo, bueno, no lo molestes.

Manuela: Bueno, eso olvidate. O sea, o hay que decirlo o es

parte de...
Eduardo: Pero a lo que voy, lo que queria decir con eso es que bueno, el
pulpo ya esta fuera del agua; veamos qué ocurre.

Igual siempre digo “menos mal que no paso lo que yo imaging, menos
mal que la escendgrafa empezo a hacer los caballos una semana antes
de lainauguracion y vi la estructura vacia y fue el caballo que imaginaba,
o que la tortuga no fue en el Central Park, que el camidn llegd a la triple
frontera pero no cruzo a Brasil y a Paraguay, que el tratamiento homeopa-
tico no fueron seis tanques de mil quinientos litros de homeopatia...”

Manuela: Que el volcan no era el Cotopaxi...
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Eduardo: iDios!, tal cual. Por eso es que con el pulpo pienso que, bueno,
confiaré en la entidad, nada mas. Que se exprese el pulpo en ese momento,
no lo sé... una vez que estén las ochenta personas con todo eso, ahi va
a ocurrir algo; ¢qué? Por ahora, no sé.
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"l Dreamt of Someone Being a Turtle
But Suddenly it Was (Turtle)"

A conversation between Manuela Moscoso, Eduardo
Navarro and Daniela Pérez
(December, 2015)



Daniela: When we started talking about working on a new project
for the Museo Tamayo, you had a notebook with potential ideas and
sketches. Amongst them, | believe there was a drawing of a yellow
octopus: | don't know how similar that original idea is to the ongoing
one. In other words: when and how did you develop an idea for a
project in which the octopus would be the main source of inspiration
and where does this idea come from?
Eduardo: When | drew the yellow octopus, | was more interested in the
idea of an installation in which a lot of people, holding hands, would reach
a high state of concentration while focusing on the touch. In that joining
of hands, | thought of that moment in breakdance where they all hold
hands and create an electric wave, and something is passed on, an electric
circuit is formed; that is the initial idea: to use the body as a transmitter.
Manuela: But were you thinking of ideas of electrical trans-
mission using the body? Did you start out with a universe of
ideas in connection with electrical transmission and then the
octopus came about? Or how did it happen?
Eduardo: It's more like an instinct; imagining, for instance, a bunch of people
forming a transmission scheme as they touch, and from there on | explored
that idea. One possibility was that between all of them they would form
an electric circuit. Another one was that they would all have some sort of
metal tape in one hand and that the octopus would have like a central head
and whenever they came into touch, the octopus would come to life, like
a CPU connecting many computers together. Nevertheless, in the octopus’
case, it started out as an idea primarily based on energy or electrical trans-
mission, like a collective reiki.
Daniela: That's interesting because even though you have worked
on various occasions using different people at different scales -from
a specialized conversation that can lead you to the knowledge of
something, until then unknown to you, to the participation of multiple
individuals, each acting with their own body and from a personal
perspective; this time, and since the beginning, you took into ac-
count an indefinite number of interconnected people, either forming
this energy wave we were talking about or making up a more com-
plex being than the simple individual. It is probably similar to working
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with people, where each person makes a contribution without having
to be literally joined together, conforming a larger entity, as it is the
case in OCTOPIA.
Eduardo: Indeed, the idea that all of them together would form something
new is also connected with losing one’s individuality and | think that the
horses’ performance conveyed some of that [Horses Don't Lie, 2013)]. To
be able to just be and reach a state in which you think with pictures and
not words, as animals do, it was necessary to be committed to being con-
nected only to the body and the senses. In the octopus, the first picture
that came to mind was something similar: What would happen if | were to
use the octopus as a system of thought, an electrical system, a neurological
system, just like a scenario for a situation in which people are neurons,
rather than individuals? Although I think the octopus is also linked to the
turtle (Timeless Alex, 2015), and in that sense there is a certain need to trust
in the system | have set up. Nevertheless, in this work | never talked to a
specialist in octopus the original concept was more intuitive: | thought of
the octopus as a holistic structure. To create Horses Don't Lie, | spent a
long time reading Temple Grandin and | consulted a specialist in autism
to understand the power of touch and what equine therapy was.
Manuela: | think the other day you where saying that the
concept of collectiveness interests you less, and what is of
your interest is the idea that once you were part of the octo-
pus, the octopus took possession of you. That had to do more
with the idea that as long as this other entity possesses you,
no one can act independently, you are the octopus. Do you
recall that?
Eduardo: Yes, that's why | don't conceive it as a performance. The way |
see it, is that an entity is put in motion, but this entity is in no way connected
to the public nor does it have any responsibility towards it; when the octopus
is no longer active, it ceases to be and that’s it. The eighty participants who
will activate the octopus, will provide it with its extremities, in other words,
each dancer has ten fingers and ten toes, adding up to a total of 1600
extremities that will be part of the octopus. Between them all, a hypersen-
sitive entity that exists in space and time is formed. Hence, the need for
scale. Am | answering your questions or am | going off at a tangent?

219



Manuela: Slightly; it's just that you were talking about this idea
in connection with the turtle, that the point wasn't to act or
to be a turtle actor, but to let the turtle act inside of you.
Eduardo: Yes, it's like what it is said about hypnosis, that you don't become
the chicken but that the chicken becomes you, it’s like a role reversal; | am
not acting as an octopus, rather the octopus is using me to be an octopus.
Daniela: And in this case, what elements of the octopus allow us to
really conceive the octopus as such?
Eduardo: It's not really an element... The physical element constitutes the
restriction of being that animal. But it doesn't mean that the element is
part of a sum and the whole octopus and whichever number of suction
cups that conform it. Rather, each suction cup will be a person, so, to be
a suction cup is what will make the octopus be such, as a holistic entity.
| think that the physical restriction used as a tool is what makes the horses
and the turtle. To be a turtle, first there is the physical restriction: to move
slowly; then comes the sensory transformation, the senses become time-
less when thoughts are no longer in the shape of words; and last comes
the metabolic transformation, as in lowering the pulse and digesting slower.
During rehearsals of the horses, | would emphasize to the dancers “don’t
act as horses”, but then they would say to me “ok, now we all come out
together and we all lift one leg”. So it was very important to make it clear
that it wasn't a choreography; if they are horses, horses don't do choreog-
raphies unless they are hyper-domesticated as in the circus, right? Now,
in My opinion, in this case, what makes the octopus an octopus is exactly
that, the hyper... And that is thanks to the anonymous sensor that each
person brings.
Manuela: Could you elaborate a little on where this reflection
on performance comes from? During your last visit we spoke
about your work, and you said something had happened with
certain projects since 2010. There was a change in the way
you operate that modifies your approach to the subjects that
interest you: the octopus is one of those projects, the horse
is another, but change manifested itself very clearly and for
the first time in Orbita (Orbit, 2013). Do you remember that
conversation? We also talked about...
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Eduardo: the bus [Estudio Juridico Mercosur, (Law Firm Mercosur, 2012)].

Manuela: the bus. But, why that change in 2010?
Eduardo: It seems to me that in the previous works there was some sort of
appropriation when certain partnership with a specialist would take place,
but I would try to make sure that the person with whom | collaborated would
remain inside a parenthesis. | would create a situation in which the person
would enter some kind of magic surrealism and was neither modified nor
judged, but rather enhanced, like the priest in Sanctificacion (2012), the
Mormons in La sede (2004), the psychologist in Colleagues (2006) or the
people trying to quit smoking in Primer Maraton Antitabaco (2005). From
the bus onwards, it ceased to be a space where | would invite a specialist
to be in a situation foreign to his own practice; since 2011 the transformation
achieved by their professional practice started to become part of the work
itself, like for example working with a homeopath in Tratamiento homeopati-
co para el Rio de la Plata (Homeopathic Treatment for Rio de la Plata, 2013).
| think that as of 2011, | basically lifted the parenthesis.

Manuela: Please talk a bit about the bus for the sake of the

reader...
Eduardo: What connects the bus with previous works is the idea of working
around what we consider as real. The bus took the law, represented by a
group of lawyers, to a place where supposedly there is not a common law,
but three different realities, where the kind of parabola with the law: the
man creates the law and later the law creates the man, and from then
onwards, the law is considered to be real and solid, and it is fact, that that’s
just the way it is, period. But in that triangle...

Manuela: Mercosuir...
Eduardo: ...of Paraguay, Argentina and Brazil, | was interested in how that
reality changes just by crossing an imaginary line. Law and reality in each
one of these places are nothing but conventions, obviously. | would sometimes
think of the ant that would cross that border a thousand times and its reality
is just as real as ours. | was trying to create a work that would absorb that
reality that to some extent seems surreal to me. To cross a line... | would ob-
serve that a lot, the birds flying over the border, the palm trees... And | would
think “it's crazy all that convention created around something that doesn'’t
exist, but it is as solid as gravity or physics”; that is what the bus is about.
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Manuela: What would you do in the bus, you would drive

around those places and what would happen?
Eduardo: One could confer with three different lawyers, one from each
country. What can happen in the triple border is that if your wife is from
Paraguay, and your son was born in Brazil and you are from Argentina, and
you file for divorce, it's like..."My God, let’'s see how we sort this out”...
Everything is always in constant movement: who and what has priority,
that is the question. And that's all the bus would offer, the possibility of
consulting three lawyers from different countries at the same time. As far
as | know, this scenario doesn't exist in the triple border: a law firm in which
one has simultaneous access to three lawyers, each representing their
respective reality.

After the bus, came Orbita, and from then on | didn't feel the need
to work with a lawyer acting as a lawyer. A yoga teacher participated in
Orbita as a guide and | collaborated with her in such a way that she too,
somehow, would modify her own usual meditation. So | think the difference
between the bus and the subsequent works, is that the people with whom
I work modify their own practice during our collaboration, like, for instance,
the homeopath; and the collaboration is no longer with people who offer
a service, but that rather help me re-understand what we take for granted
such asrivers, volcanoes or an imaginary landscape created in our minds.
So, the role of the collaborator is somehow blurred and a transformation
takes place, it is no longer “ready-made”.

Daniela: How do you imagine the collaboration with the choreog-

rapher (Andrea Chirinos), the dancers and the coordinator (Mariana

Arteaga) in OCTOPIA, even if you haven't started the rehearsals all

together?

Eduardo: What interested me most about Andrea when we spoke in person
in December (2015) is what she said: “Let’s see how we can domesticate
this octopus”... | found the idea of a non-domesticated animal very inter-
esting, an animal that knows no rules and doesn't know how to live in society
or doesn’'t know how to “shake!”. | think Andrea and Mariana will help us
find the octopus, without it turning into a choreography.

Daniela: Changing the subject a little, | stared thinking about a much

more physical and material quality vis-a-vis the octopus and about an
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aesthetic that also has a very direct dialogue with the aesthetic of the
horse [Horses Don't Lie]. And there is something very powerful that
reminds us -or me at least- of the prosthesis in those harnesses, so |
wanted to discuss that, how important it is for you to create certain
extensions of the body where one is not necessarily oneself, right?
That is to say, those prosthesis play a crucial role, they define the move-
ment of all that mass of people that make up the giant octopus.
Eduardo: You mean, what role does the prosthesis play?
Daniela: Yes.
Eduardo: | think the idea of the prosthesis in the horses was to be able to
reach an instance of a certain mimic or reproduction of a horse’s move-
ment. For me, the most important thing in the play about the horses was
that it is not a disguise, but a vehicle that helped the dancers to reach a
horse state, which in the long-run is intangible; there was something of
the horse’s spirit and how to reach it and that was what | cared about the
most. Recognizing visually the shape of the horse wasn't that important
and that’s why it was like a drawing, a hollow outline...
Daniela: Of course, but that outline was enough to make the as-
sociation with a preexisting entity, or to be able to complete the
picture...
Eduardo: What | wanted was that no matter the distance between the
spectator and the horse, he or she could always see something that emu-
lated a horse. The lack of information was a key element to ensure that the
spectator would complete the picture with his own imagination and that
one would see it and say: “Oh yes, is that a horse or a person? Ah no, it's a
person”, and to have that instance in which the mind completes what the
eye does not see. In the turtle [Timeless Alex] it was different because | was
looking for something closer to the sensation of seeing the work with closed
eyes. For me, that piece works much better once you stop seeing the turtle
and you remember the work as if in a dream, like “Ah! | dreamt of someone
being a turtle but suddenly it was (turtle)”, that blurry moment where images
of dreams and reality intertwine is what mattered to me. That piece was
about the time shared with the turtle and how the turtle is remembered;
the turtle is just that, a turtle-person or a person-turtle, a vague memory.
Manuela: But that is also the case in Orbita, right?
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Eduardo: Yes. In Orbita the guide would take you across a landscape: a
waterfall, a forest... And what mattered was what each person created in his
or her mind. One would arrive to the stadium, would go in and while people
entered, we (the ones rubbing the glasses) went around the racetrack,
in such a way that there was a visual and sound element where you could
hear the glasses being rubbed by our fingers and when the public would
sit down, the guide would say: “Let’s begin by closing our eyes...”. And twenty
minutes later, after the guided meditation, they would open them -if they
followed instructions, of course-. That was no minor detail, each to there
own, but yes, the important part was that the work didn't happen in the
stadium but what happened in the mind of the spectator. And it was a way
of creating a diptych between the emptiness of the stadium and leaving
with the play in mind as though there were two containers, one that remains
empty and one that went away full. And whomever wishes to remember the
play, will do so by remembering whatever their imagination created and not
so much by what was actually going on there.
I think all of my works have a bit of that, that element of dream or
post-dream.
Manuela: Dream or imagination: are they the same to you, or
how do you define them? Or is “reverie” a more adequate term?
Eduardo: For me, dreaming is like loosing control, while the imagination
is more domesticated depending on one’s desires. But in dreams there
is no control, I think that even the narrative of the pieces can be imagined
the way a person wants. | feel that with the bus | don't need to show any
more pictures. That's why, not so long ago, | started to think that in my
website there could be only audios. The narrative part of the work is some-
thing | want to explore right now. For me it would be ideal if people would
dream about the work afterwards, if that were to happen, then the work
would have penetrated another cycle and would have continuity from
then on.
Daniela: In that sense, is an exhibition hall absolutely necessary to
you? (I mention this in relation to an exercise we did on this occasion
but decided to abort). | ask this because you usually try to activate
from other places, and when you need to think of documentation
or physical objects, for there to be a more constant encounter, one
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not so fleeting, it's slightly like forcing the dynamic of nature implicitly
present in your work. Maybe not always, but | am generalizing now...
Eduardo: Yes. Well, in Orbita there was not an exhibition area as such. You
just went to see it and when you left the stadium, the work would end there
and then. There is a sculptural quality in the elements that lead that con-
struction to a dreamlike feeling. | believe that not displaying those elements
restricts the imagination on how to use them and | think it becomes too...
Manuela: Hermetic?
Eduardo: It becomes solemn, | think. As if in that “I will only show you the
activation”, it becomes too much like a film, nevertheless, that instance
between live turtle, element turtle...
Manuela: Element in the exhibit room, you mean?
Eduardo: Yes, well, actually | didn’t really want to show the horses. And
| remember Sofia Hernandez told me “It would be better to show them”,
for me it was better that they would appear and then disappear, but | later
understood there is a theatrical quality to it. It would be good to be able
to see the actors hanging from the coat rack on the way out, wouldn't it?
This is the cast we used... | never liked that concept of “| am someone else
while | am on stage and then ciao, nothing”.
Daniela: That's fantastic, we must create an image of what you just
said...
Eduardo: Well, | don't know, it was important to show what was left of the
horse and that's what was left afterwards, hanging. Seeing that instance dis-fic-
tionalized the transformation; you would see it and say: “Where there people
inside this, is that how it was?”. | find the breaking point instance between the
before and the after to be important, between the suspension of disbelief
and reality. Without that break, the activation would be like a mere magic trick,
it is like seeing the mechanism that allows you to be a horse, that's why it is
important to see the prosthesis that the dancers used.
Manuela: Changing the subject a little, although | would like to
connect the works we are talking about with Poema volcanico
(Volcanic Poem, 2014) and the Tratamiento homeopético para
el Rio de la Plata; in these last two, there is something about the
mysteries of nature where you try to create ways of communi-
cating not only with the human being that we are, we who have

225



the “gift” of speech, but also with other entities. That is to say,
in the case of the octopus, the idea was that everyone commu-
nicates through the body and not through speech; there are
also instances in which you try and talk to other beings in dif-
ferent ways; my question to you is: how does one communicate
with or transmit to or from those who are non-human?
Eduardo: It's just that | trust more that which is non-measurable rather
than measurable. And | believe that the volcano as a volcano is like an
over-studied rock. | find it more interesting to think of the volcano as a
possibility of reversing the role of knowledge. | think that was also the case
in Rio de la Plata. The river’s water is a non-measurable entity since its water
is forever changing as opposed to that of a lake.
Manuela: Could you go deeper? What are your views on “revers-
ing the roles”? What do you mean by that?
Eduardo: | think that the volcano has already been studied as such and that
there is something of that knowledge that has a limit as far as what can be
measured and what can't, it is only a measuring instance, a volcano as a
volcano. | was searching for another type of connection to the volcano, a way
in which it would be the volcano itself that would communicate something
as opposed to the person who was doing the measuring. That is what | mean
by “reversing the roles”. In other words, | didn't want to become the painter
who would go to the landscape and paint it to later hang it on the wall at
home, I'd rather the volcano do something unpredictable. Hence the impor-
tance of putting together a kind of typewriter through which the volcano
could express something, to give it a paintbrush in a way, so that the volcano's
energy hand could use it. | wanted to give the volcano’s energy its place,
but not the energy of an earthquake or expecting it to erupt or something, but
just the energy born from sheer contact.
Manuela: And what's the relation between this machine and
the work [La mecaénica del abecedario (2015)] you did for the
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)?
Eduardo: | think that in La mecanica del abecedario the machine is just a
tool. Its only purpose is to express something it is not, and | think that the
volcano’s machine is different. | mean, it wasn't even a machine, it was a
collage, but the collage was created so that the volcano could use it; that's
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why | think of it as a typewriter, made for the volcano. The machine at the
MALBA was just a printer.
Manuela: Interesting. Tell us about that printer: how is it con-
nected to the rest of your works?
Eduardo: All works are born form words, that printer is a kind of tribute to
that moment in which ideas are born, and the letters on top work as a
seal-machine, for example, | wrote “Primer Maraton Antitabaco” in a note-
book and that’s it, that’s what it was. The work was first of all a title...
Manuela: Ahora toca hacer.
Eduardo: And Estudio Juridico Mercosur was the same principle, | wrote down
“Bar legal” (Legal bar). But | mean, it's like a condensation: it's there, then it
drops and it condenses and that's it, the title is formed... That's why the ma-
chine is called “La mecanica del abecedario”.

Now, in the octopus’ case and speaking of the printing machine, it's the
first time that there is a kind of module planned beforehand, because it was
important that the octopus could be dismantled, put back together again
and sent. The octopus as a prosthesis is a file that is sent all over the world
because | believe that that too gives it a quality of existing. That is why we
used laser cutting and MDF wood so that the work can be reproduced in any
place where laser cutting exists, it's only a question of sending a file by e-mail.
On the other hand, the turtle is a turtle and it is that turtle. The octopus is a
module, a structure for which people provide a service, something like that.

Manuela: Something kinetic?
Eduardo: What do you mean?
Manuela: | don't know, like the kinetic sculptures you create,
just as a mini software like Julio Le Parc, you know?, like a light
that comes on and off, inside a sculpture, like something very
minimalistic. Or...
Eduardo: Yes, | think people fulfill that role, because since Le Parc works
with light, he makes light work in return, in a way he uses it. The octopus
will be something very similar; on the one hand, there is the octopus, and
on the other the way the octopus will be channeled through all these people.
But vyes, it is like working with something as fleeting as light, like with an
entity that is nowhere, that is unknown. It has no matter and in that way
| think light is a good way to envisage the octopus.

227



Daniela: | also think it is interesting to return to the fact that the
octopus is hypersensitive, and coming back to all you were explain-
ing before, such as the amount of extremities that will end up con-
stituting it and that also constitute an octopus in real life. But at the
same time, there are two senses: sight and a communication strat-
egy/tool that is language/speech that are cancelled, right? | mean,
they are cancelled at a certain moment for the octopus, at least
when it is receiving the energy. But the octopus is hypersensitive,
even when sight is impaired and when it finds it hard to communi-
cate in the traditional way humans do. Because in the end it all boils
down to that, it is not a human being, right? But individuals turning
into an octopus.

Basically, | am still speaking about the role of the senses. Why is
it so important that eyesight be impaired? Why is it so important
they do not communicate using words? And what happens then,
what's the intention, or the bet at least? Not that we can know exactly
what is going to happen when all these people are together, com-
municating in a different way, sending energy to each other; and us
spectators, where do we stand with the senses we activate to com-
municate with this entity?

Eduardo: In the octopus’ case, when the dancer has his eyes nearly shut,
it is a constraint that emphasizes the fact that the extremity plays the role
of a sucker for the octopus. | believe that if they cannot see, their connection
with the outside world is more instinctive; the octopus becomes a mental
state. | think that people may loose concentration if they look at the public,
which is what | also told the dancers that were horses: “Forget about the
public, if you really are horses, you are beyond someone staring.”
Manuela: It is true that great priority is given to eyesight, as
the most important of the senses, and that may not always
be true. Historically, that is how the senses are divided, when
that division doesn't actually exist, it's nearly a way of explain-
ing it, a very westernized one; in other cultures, one learns
through all the senses. As you see, you hear, you feel... It's the
combination and not only one sense acting for the body, but
it is something much more crazy, and | am capable of listening
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to a telephone conversation, while looking at you and at the
same time feeling that something is bothering me in my shoe.
| don't know, | feel your work questions the categorization in
which the body is divided and how we can put aside those
categories for a moment.
Eduardo: Yes, | believe it's more a question of a state of mind. To create a
new way of perceiving things to be able to create another form of com-
munication that is not related to one’s competence, in the case of XYZ
(2015), and thus slightly modifying the senses as to establish another form
of social structure or game, or connection. As far as the senses are con-
cerned, it is very important for me to create a slight modification, to turn
something two or three degrees so as to make the experience of assimi-
lating the piece somewhat different.
Manuela: Do you remember what | mentioned about narrative
and the idea of a myth? I am also thinking about the paradigm
of explaining things: Goethe against Newton, and precisely
you were talking about the theory of color, which you studied
a great deal. When was it that you read that kind of literature
and in what sense did it influence your work?
Eduardo: Yes, in Oliver Sacks’ book entitled Un antropdlogo en Marte (An
Anthropologist on Mars), he writes quite a lot about the case of a colorblind
person and the studies that they ran to determine if he can see color, or if
there is something wrong with his eye which doesn't allow it to perceive
some visible waves, because there are various levels of color absorption
and creation. | found that very interesting: the historical moment in which
they stopped saying “Ah no, it's not the eye that perceives color, color is a
mental construction”. That's what interested me the most.
Manuela: And who was Oliver Sacks?
Eduardo: He died this year, he was a neurologist. He would write reports
on all the cases he treated, they were all strange ones in which the patients
would function differently.
Manuela: | find it interesting that in your work you search to
provide a space where things would function differently to nor-
mal, things we take for granted. Such as the turn of the screw,
answering to the inertia by which we see things, by simply
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moving, we do a...-not even a 360 degrees turn- but just subtle
changes, and the human perception can reach different con-
clusions. And in those conclusions, funnily enough, there is a
strong holistic element (you used that word). Is it a near mys-
tical phenomenon, to be in this world?
Eduardo: Yes, | am more interest in the uncertainty part of it rather than the
opposition between mysticism and mundane. That sort of rivalry that always
exists. | think that Solaris is a film that explains my work very well, that feeling
that one is affected by something greater and that creates a holistic con-
nection, although one always thinks it's the other way around, right? For
example, itis always us who go and measure the volcano and take pictures
and studly it, but there is no dialogue with the volcano beyond that.
Daniela: During the telepathic message during the Mercosur Biennial...
What was going on from your side?

The first day that the media covered the Biennial, there was a large
press conference, so to speak, in a theatre, and Eduardo sent a tele-
pathic message. That is to say, the public was summoned to enter into...

Manuela: ..your head?
Eduardo: No, for me it's just like radio antennae. Someone sends a message,
but if on the other side, no one is open to receive it, it won't be received, if
there isn't an open receptor and that message is thought to be stupid, it will
never get anywhere, because it has no value and as such it will never arrive.
On one hand we have the sent message and on the other the person who
must believe that communication isnt only through e-mails, telephone or
the spoken word. No other form of communication exists in the world and
that was it, to send a message right there.
Manuela: But to whom? You send it to someone, or someone
sends it to you?
Eduardo: Me to...
Daniela: .. to all those who were present and knew that Eduardo was
on the other side sending that message, that is, of course, if they
were open to it.
Manuela: But that is how affectivity works, isn't it? In the be-
ginning it's not really a feeling or an emotion, it's a certain
amount of intensity, obviously invisible, in which you are open
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to being influenced by me and me by you; if that back and
forth of communication failed to exist, there would be no af-
fectivity. Applying this to your work, how would it be?
Eduardo: | think that the telepathic message called upon a certain emo-
tional technology. Everything affects everything, that is true, but that doesn’t
mean there is communication. With social media for instance, it is a hy-
per-connectivity, but in no way a guarantee of communication. And | think
that’s what that hyper-connectivity also does, it makes you “non-liable”,
since it is taken for granted that you are integrated, that your way of acting
is guided as if it were a puzzle, there are rules. | don’t know, | think that the
message was a more intimate instance of communication. That's why touch
has an important place in my investigation. The idea of touching the vol-
cano is not the same as to take pictures of it. To take pictures is to connect
with people, that's why photos exist. For me, the idea of communication
is on a one to one scale and it starts building just like when the drop falls
in the water, leaving a ring that expands.
Manuela: The Doppler effect.
Eduardo: ...as though the drop were to fall on somebody’s head and the
rings start forming and afterwards all the rings were to interconnect at
some point. But | don’t believe it works the other way around, society,
holistically speaking, doesn't interest me, nor does the metaphor or the
representation of animals. What interests me is the animal itself, | trust it,
yet | don't trust what we project on them. That's why | try to make the eye
contact very instinctive; the horses were there for three hours. You come
in, you see a horse and you leave, but | trust that at that moment there is
a communion between the spectator, the horse, the person turning into a
horse and the eye contact; it is not symbolic, it is real. There has to be
contact with the play. We always project things on animals, for example,
the turtle is patient, long-lived, the...
Daniela: But don't you think that what made you think of, or choose
the octopus, what made you think it was interesting, was inevitably
that projection? For starters, do you think it would have been possible
to rid yourself of that background? You know that the octopus has
been thoroughly studied and despite the idea that this octopus is
hypersensitive, perhaps not all the octopus’ tentacles or extremities
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(of eighty individuals) are necessarily going to perceive. I'm only
thinking that maybe some suckers may not be activated, do you see
what | mean?
Eduardo: What you were saying about the octopus having already being
studied, is what | used to think about the volcano. | wasn't interested in
talking about studies about the volcano, nothing | could possibly do is
going to improve on a scientist’s lifelong study of the matter. But it is true
that it is impossible to see a volcano the same way as someone who has
never set his eyes on one...
Manuela: In fact, you spoke with the volcanologists.
Eduardo: Yes, | had a meeting with volcanologists to pick out the volcano.
Daniela: Of course, but what | mean is that that general knowledge
of the octopus, above all, is what led you to choose the octopus and
to trust that entity, you know? You didnt have to understand the
octopus as specialists do.
Eduardo: Well, it's a relationship that also implies making contact through
this lack of knowledge...
Manuela: ..the expert knowledge.
Eduardo: Of course, | believe it encourages a dialogue with that predeter-
mined discipline and | think that as far as that goes, you can't be sure of
the end results either.
Daniela: | know, I just think that that intuition is “premeditated” due
to a lot of factors...
Eduardo: Yes, that is inevitable, it has to do with the imagination (I used to
watch Squiddly Diddly a lot).
Manuela: What's Squiddly Diddly?
Daniela: A cartoon.
Eduardo: An octopus that worked in an aquarium, it was a sort of false
biped that would walk like this...
Daniela: Purple.
Manuela: But how? Where?
Eduardo: A cartoon. | used to love it.
Daniela: It was sort of clumsy, wasn't it?
Eduardo: It spoke weird and its job was to clean the aquarium, he was an
employee and had a little hat.
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Manuela: | mean, | don't know, | don't want to sound like a drag
but it's like Isabelle Stengers’ “la ecologia de la practica” (an
ecology of practices); that is to say, to know it's an octopus,
not only do you have to ask the specialists about it, but you
would also have to ask, for instance, the expert on animal pro-
tection, because it is the law that usually decides the parame-
ters in which the octopus can be considered or not as a being
which has rights, or other practices that allow us to know the
subject of study from different perspectives. In the octopus’
case, a chef could be another specialist... The other day |
watched the documentary called Jiro, about a seventy year old
Japanese man who has a tiny sushi shop; his cooking is amaz-
ing, to cook the octopus, he massages it for an hour for it to be
very tasty, so it is just right. But let’s say, if we had to talk about
the octopus, we would also have to talk to the cook, because
each practice has its own approach to the animal, and hierar-
chies don't apply as to whether one is a scientist or not.
Eduardo: | think this work also questions the understanding of the octopus
thatisn't one...just like the horses. That's why it is ideal that the activation be
seen at least for twenty minutes, because after twenty minutes something
happens, like you don't see anymore, the horse starts looking at you. | think
that with the octopus the same will happen, the spectator will say “Capitalism,
expert, the octopus is food, it isn't, the study of the octopus, etc...” and after
awhile, when one stops seeing through the ideas we project on the octopus,
it will take on a life of its own. I am talking to you now and saying “This is how
a new octopus can be, out of the water, in a different scale, but in the end
it is not a living octopus”. The live octopus is studied, eaten, we write about
capitalism, but that is why | believe we have to give this octopus its place,
for it to talk... But well, | guess that will happen once we establish commu-
nication with the octopus we are creating and not as a symbol or a repre-
sentation. We have to look at it through empty eyes, but | think that to begin
with, it will be studied. And that's ok; after a while, the octopus will talk to us.
Manuela: How funny that you associate the octopus to cap-
italism, because all that comes to mind for me is a very intel-
ligent creature and nothing to do with capitalism.
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Eduardo: Well, it can be interpreted in many ways, but for me it is important
that the octopus we are building is not a representation of a system, we
must let the octopus be. Not as a tool for knowledge, because one always
thinks: “I dont understand what is happening to us as a society, so | will go
out there to find out, the octopus shall explain to us who we are”. OCTOPIA
will not serve as an explanation, we must be confident that the octopus will
express itself and we will not know that until it is in front of us, | think that
is important.

Manuela: Yes, we must not project our expectations on it.
Eduardo: Of course, we mustn't domesticate it.

Daniela: In this case you aren’t imposing binoculars or a distant
location from which to observe it, as a predetermined condition.

Eduardo: Yes, there will be no restriction as with the horses, as far as dis-
tance is concerned. But it is important to say: “Do not disturb the octopus”,
as a condition to observe it, like a notice on a fish tank that says: “do not
tap on the glass”; if you really want the octopus to be an octopus, well,
don't disturb it.

Manuela: Well, of course. | mean, does it have to be said or

is it part of...
Eduardo: But what | am trying to say is that the octopus is, well, out of the
water; let’s see what happens.
| always say “Thankfully, what | imagined didn't happen; luckily, the stage
designer started making the horses one week before the opening and | got
to see the empty structures and it was the horse | had in mind, or that the
turtle didn't happen in Central Park, that the bus arrived to the triple border
but did not cross over to Brazil and Paraguay, and that the homeopathic
treatment wasn't six tanks of five hundred liters of homeopathy..”

Manuela: That the volcano wasn't the Cotopaxi...
Eduardo: God! Exactly. That is why with the octopus | will trust the entity
and nothing more. Will the octopus express itself at that moment, | don't
know... Once all eighty people are there, all hooked up, something will
happen. What? At the moment, | don’t know.
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