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Todos cuantos te buscan te tientan
Y quienes te encuentran te atan
Rainer Maria Rilke

El futuro no puede pensarse sólo en términos de 
temporalidad, sino también como una forma de 
nombrar la relación entre lo que hacemos y el 
mundo de las expectativas que se abren ante noso-
tros gracias a una práctica determinada, en este caso 
la práctica artística. No hay futurismo en el futuro, 
por así decirlo, sino la posibilidad de ampliar la forma 
en que entendemos una tradición, la posibilidad de 
dotar de solidez todos los procesos sociales, eco-
nómicos e institucionales que rodean el arte y la 
cultura. El futuro no se aleja ni un ápice del presente, 
es el presente visto desde la perspectiva que se abre 
a lo que necesitamos para que el arte siga siendo: 
compromiso, investigación, la multiplicación de los 
lugares de encuentro entre la sociedad y el arte, la 
ciudadanía y los artistas, los artistas y la ciencia, la 
economía, la arquitectura, las ciencias de la natura-
leza, la tecnología. El futuro nombra la confianza en 
que aquello que tiene un valor fundamental para la 
vida, para el desarrollo de espacios donde tener una 
experiencia de lo posible. El futuro es el arte, en la 
medida en que aseguremos la certeza de esta hipó-
tesis, estaremos siempre en él.

El futuro
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All who seek you, tempt you.
And those who find you, bind you.
Rainer Maria Rilke

The future cannot be fathomed in terms of tempora-
lity alone, but also as a way of designating the link 
between what we do and the world of expectations 
that open up before us thanks to a specific practice—
artistic practice in this case. There is no futurism 
in the future, so to speak, but rather the chance to 
broaden our understanding of a tradition, the chance 
to structure the social, financial and institutional 
processes that surround art and culture. The future is 
no distance away from the present—it is the present, 
seen from a perspective that is open to what we need 
so art can continue to be: commitment, research, a 
multiplication of meeting points between society and 
art, people and artists, artists and science, economy 
and architecture, natural sciences and technology. 
The future designates the belief in everything that is 
fundamentally valuable for life, for the development 
of spaces in which to experience what it is possible. 
The future is art. As long as we assert the truth of 
this hypothesis, we will always be in it.
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Históricamente el mercado representa una forma 
internacional de intercambio. Desde las grandes 
exposiciones universales hasta cualquier otra 
forma de encuentro de los sectores dedicados 
a relacionar la producción con el consumo la 
meta es siempre encontrar un ámbito en el que 
sugerir un estado de la cuestión, y al tiempo, un 
modo de dirigir las expectativas. En este sentido, 
el mercado del arte no es una excepción, si bien 
ARCO ha estado desde sus inicios especialmente 
preocupado por presentar y relacionar con un 
contexto internacional la producción artística 
local. Hay pocos o ningún ejemplo de otras ferias 
que hayan adoptado la idea de «país invitado». Se 
podría hablar mucho de la conveniencia de sub
rayar lo internacional con un énfasis especial en 
un lugar, donde ya las galerías tienen una presen-
cia internacional, pero sin duda aquella fue una 
etapa marcada por la oportunidad económica 
pero también por la voluntad de establecer rela-
ciones continuas entre un contexto relativamente 
cerrado, el nuestro, y otras comunidades comer-
ciales y artísticas. En esta edición de ARCO se 
cierra temporalmente o para siempre —el tiempo 
lo dirá— esa etapa. En muchos momentos hubiera 
dudado de la pertinencia de presentar la parcia-
lidad de un contexto bajo una rúbrica geográfica 

Chus Martínez
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The Future

Historically, the market represents an internatio-
nal form of exchange. From the major universal 
expos to any other kind of gathering between 
industries dedicated to linking production to con-
sumption, the goal is always to find a scenario in 
which to suggest a state of the art, while at the 
same time finding a way to manage expectations. 
The art market is no exception to this, and since 
its inception ARCO has focused especially on pre-
senting and linking local artistic production to 
the international context. Few or indeed no other 
shows have adopted the idea of having “guest 
countries.” Plenty could be said about the conve-
nience of putting the spotlight on internationality 
with a particular focus on a given place, one where 
galleries already boast international presence, but 
that was no doubt typical of a time when financial 
opportunity prevailed, and so too did the will to 
establish uninterrupted ties between a relatively 
closed context—namely ours—and other com-
mercial and artistic communities. This edition of 
ARCO brings that era to a temporary, or perhaps 
permanent, close—time will tell. I would often 
have doubted the relevance of presenting the par-
tiality of a context under a geographical heading, 
but I now see that for years ARCO has been signal
ling the importance of international ties, of the 
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pero hoy veo la importancia que durante muchos 
años ARCO ha querido dar al establecimiento de 
lazos internacionales, a la posibilidad —mejor o 
peor realizada— de establecer una conversación y 
un intercambio permanente entre profesionales, 
galeristas, artistas, comisarios, críticos… Sin duda 
mi valoración en positivo de esta voluntad está 
marcada por la gran preocupación que suscita el 
incremento masivo, no solo en nuestro país, sino 
en muchos otros, del afán contrario: el de volver 
sobre orígenes y raíces y prestar gran atención a 
lo propio, lo «nuestro». Lo nuestro no debería ser 
fundamentalmente distinto a lo ajeno, y el arte y 
la cultura tienen los días contados en los espacios 
donde el objetivo a conseguir sea la contracción 
social, económica, ideológica y cultural. Por esa 
razón, parece pertinente abrir otra etapa y bus-
car formas de registrar la necesidad permanente 
de trabajar en un horizonte amplio y atento a los 
múltiples procesos que constituyen el mundo del 
arte hoy.

El futuro
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chance to establish a—more or less successful—
permanent conversation and exchange among 
professionals, gallery owners, artists, curators, 
critics... I am certain that my positive appraisal of  
this endeavour stems from the significant concern  
raised by the rapidly growing opposite trend, not 
only in our country, but beyond: the tendency to  
go back to our origins and roots and to focus great  
attention on the domestic panorama, on what is  
“ours.” What is ours should not differ essentially 
from what is alien, and art and culture are doomed  
to perish in spaces where the goal is to achieve 
that social, financial, ideological and cultural con-
traction. With this in mind, it seems relevant to 
begin a new era and seek ways of registering the 
ongoing need to work towards a broader horizon 
with a greater awareness of the many processes 
that the world of art involves today. 
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EL FUTURO

El futuro es un concepto complejo. Creo que a 
pocas nociones les es dado expresar las constantes 
principales del conflicto de la condición humana 
con sus múltiples expectativas. Por ese motivo 
sería un error identificar el futuro con un tiempo 
que está por llegar o con un modo de vivir ese 
tiempo, lo futurista. Es cierto que todo ello vive 
en el futuro, pero sería más acertado pensar en 
el futuro como en un gran orden, un método en 
continua transformación en el que elaborar y 
transmitir los conflictos entre las energías que  
alimentan una tradición, las múltiples distincio-
nes entre tradiciones distintas y la incertidumbre  
a la que nos somete la necesidad de abordar su 
transformación. El futuro nos aboca, por tanto,  
a abrirnos y relacionarnos con la experiencia 
desde un punto de vista distinto al acostumbrado. 
Su irónica magnitud nos hace conscientes de que 
existe una gran brecha entre nuestro perezoso 
deseo de que algo nos sorprenda continuamente 
y la lenta comunicación que las artes nos ofrecen 
con lo extraordinario. Este hecho, la gran lentitud 
a la que se aferra una gran mayoría de investigacio
nes, procesos e incluso resultados artísticos, ha 
llenado a muchos de cinismo. Un cinismo que la 
espectacularización cultural tampoco ha logrado 
redimir. Los analistas políticos y los historiadores  

Chus Martínez
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The Future

THE FUTURE

The future is a complex concept. I believe that 
few other notions are required to express the 
main features of the conflict between the human 
condition and its many expectations. It would, 
therefore, be wrong to see the future as a time 
that is yet to come or as a way of living that time; 
as futurism. It is true that all of those things 
reside in the future, but it would be more accu-
rate to think of the future as a great order, an 
ever-changing method through which to convey 
conflicts between the energy that fuels a tradi-
tion, the many distinctions between different 
traditions, and the uncertainty arising from the 
need to tackle their transformation. Therefore, 
the future pushes us to open up and interact with 
experiences from a different point of view than 
what we are used to. Its ironic magnitude makes 
us aware of the gaping divide between our lazy 
desire to be constantly surprised and the slow 
communication that art allows us to have with 
the extraordinary. It is precisely this sluggish pace 
that most research, processes and even artistic 
results cling to that has turned so many people 
into cynics. And cultural spectacularisation has 
not managed to redeem that cynicism. Political 
analysts and historians are right in saying that 
political savageness and capital abuse are inherent 
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están en lo cierto cuando dicen que el salvajismo 
político y el abuso del capital son inherentes a 
los asuntos humanos y que nada es inocente a 
las catástrofes que causan. La novedad, o mejor, 
la naturaleza especial del arte (y de la cultura) es 
hacer de miles de maneras posibles de nuestro  
estado actual de conciencia su sustancia principal.  
Esa continua actualización de nuestra forma par
cial y muchas veces poco generosa de percibir,  
de tener una experiencia del mundo, ocurre no 
como si el arte fuese la mansión del humanismo  
o esa experiencia sublime que ha venido a reempla-
zar el sueño de la razón que animaba la sociedad 
occidental. Ese hecho, lejos de haber analizado 
el arte y la figura de los artistas, ha resultado ser 
el gran reto que ellos han asumido por nosotros 
y que resulta tan complejo y difícil de entender 
que normalmente lo negamos. Hay pocas discipli-
nas que se hayan aventurado a intentar entender 
cuáles son los nuevos vínculos que debemos esta-
blecer con la naturaleza, de modo, por ejemplo,  
que cuando históricamente decíamos «vanguardia»  
ahora debemos decir coexistencia entre especies, 
pautas hacia un nuevo saber que no está anclado  
en el texto, sino en códigos distintos que transfor- 
man substancialmente nuestros modos de transmi
sión cultural, que debieran transformar nuestra 
forma de entender política y sociedad, que inves-
tigan las tentaciones de lo inhumano no sólo en 

El futuro
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to human affairs and that nothing escapes the 
catastrophes they cause. The novelty, or rather 
the singularity of art (and culture) is turning thou-
sands of possible ways of construing our current 
state of consciousness into its main substance. 
This constant updating of our partial and often 
stingy way of perceiving, of experiencing, the 
world, does not occur as if art were the mansion 
of humanism or a sublime experience that has 
come to replace the dream of reason that fuelled 
Western society. This fact, far from analysing 
art and the figure of artists, has proven to be the 
great challenge that they are facing for us, one so 
complex and unfathomable that we tend to deny 
it. Few disciplines have endeavoured to unders-
tand which bonds we should establish with nature, 
such that where we used to say avant-garde, for 
instance, we should now speak of coexistence 
between species, or guidelines leading towards a 
new knowledge, not bound by text but by different 
codes that substantially transform our methods 
of cultural transmission, ought to transform the 
way we understand politics and society, and that 
investigate inhuman temptations not only in rela-
tion to what is human, but in relation to all that is 
organic and inorganic, from rocks to technology. 

The truth, however, is that if you do scour this 
section of ARCO in search of futurism or signs of 
a transgressive language, you will be disappointed. 
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relación a lo humano, sino en relación a la totalidad  
de lo orgánico y lo inorgánico, de las piedras a la 
tecnología.

Pero es cierto, si recorréis esta sección de ARCO  
buscando futurismo o indicadores de un lenguaje 
«transgresor» quedaréis desencantados. La única 
forma posible de plantear la cuestión del futuro 
sin caer en el tedio del superlativo, de las listas, 
de las valoraciones cuantitativas que tantas veces 
exige, no ya el mercado, sino la sociedad en la 
que el mercado opera, era realizar una sección 
tranquila. Un apartado que sea capaz de señalar 
la continuada validez de un lenguaje, el artístico, 
que se desarrolla sin intentar ejemplarizar, sin 
ningún tipo de altanería, sino con la esperanza 
de sobrepasar la experiencia del mero evento y 
contribuir a crear una forma de discernir distinta. 
En este sentido, y tras muchos ires y venires, la 
forma de presentación de esta sección se asemeja 
a una exposición. Es siempre una gran tentación, 
al hablar de futuro, fingir un mundo por venir 
afectado por grandes cambios climáticos y tecno-
lógicos, por formas de absorción del conocimiento 
totalmente nuevas, por un mundo híbrido entre la 
inteligencia artística y la inteligencia artificial, por 
escenografías que se abren infinitamente a modos 
científicos del conocimiento del que se nutren los  
artistas, por formas de percepción intensas dis-
puestas a confundir nuestra consciencia… Este es 

Chus Martínez
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The Future

Creating a calm section was the only possible way 
of raising the issue of future without verging on 
the tedium of extremes, lists and ratings that is  
so often demanded, not only by the market but 
also by the society in which that market operates.  
The idea was to create a section capable of 
conveying the permanent validity of a language—
namely artistic language—that develops without 
seeking to exemplify, without arrogance, but 
rather with the hope of surpassing the experience 
of the mere event, and helping to create a diffe-
rent kind of discernment. With this in mind, after 
much coming and going, the section has been 
presented to resemble an exhibition. When talking 
about the future, it is always tempting to fantasise 
a world to come that is riddled with drastic climate  
changes and technological breakthroughs, ground- 
breaking forms of knowledge, a hybrid world half
way between artistic and artificial intelligence, 
scenarios that branch infinitely into scientific 
forms of knowledge that artists feed on, intense 
forms of perception to bemuse our consciousness...  
Instead, this is a modernist exercise where pro-
gress is the only energy that powers the scenarios 
of the future. I must admit that there is something 
quite playful about the passionate luxury of these 
images. Given the means to carry out this great 
operatic piece, it would no doubt be immensely 
interesting to perform it in the midst of a great 
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un ejercicio modernista, confiado en que el pro-
greso es la única energía que anima los escenarios 
del futuro. Debo reconocer que hay un aspecto 
lúdico en el lujo apasionado de estas imágenes y 
que, seguramente, de disponer de los medios que 
se necesitan para realizar esta gran ópera sería 
interesantísimo poder realizar semejante espectá
culo en el corazón de una feria, de un evento de 
naturaleza tan vinculada al siglo diecinueve. Soy 
capaz de visualizar este gran circo de múltiples 
parámetros y veo en él algo interesantísimo: una 
gran ovación a nuestras ideas (pasadas) sobre el 
futuro. Creo que el verdadero sentido de ese orden 
está más cercano a la conservación de lo antiguo 
que a la potenciación de ideas e imaginaciones de 
época. En otras palabras, veo, en estos escenarios 
tan cercanos a una presentación del iPhone 8, una 
energía similar al anacronismo también excluyente  
de la imaginación nacionalista.

En el intento —que arte y artistas llevan conti
nuamente a cabo— de atinar con formas de atender  
a procesos que afectan a los conceptos primarios  
de naturaleza y cultura no hay demasiados remil-
gos. De aquí surge la fuerza de las múltiples formas  
en que los artistas se acercan al tiempo, a los 
materiales, a la primaria de saberes que no son 
el monopolio de sociedad alguna, de un grupo, 
de un poder… La característica predominante en 
esta sección es la confianza. Una confianza que 

El futuro
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trade show, within an event that is so closely 
bound to the nineteenth century. I can visualise 
this grand circus with its many parameters, and  
I see it bringing something of great interest:  
a resounding ovation of our (past) ideas of the 
future. I think the true sense of this order is closer 
to preserving the old than empowering contempo
rary ideas and imaginations. In other words, I see 
in these scenes that recall an iPhone 8 presentation 
a similar energy to the equally exclusive anachro-
nism of nationalist imagination. 

In the constant attempt—made by art and 
artists—to find the right ways of dealing with pro-
cesses that affect the primary concepts of nature 
and culture, there are few qualms. This is what 
powers the many ways in which artists approach 
time, materials and primary forms of knowledge 
that are not monopolised by any society, group, 
power... The predominant characteristic of this 
section is confidence. This confidence is conveyed 
in the work they present, but also in the structures  
they rely on, many of which are young and medium- 
scale, trusting not only in sales, but also in the 
ability to sustain their lives and the practice of the 
artistic community. The confidence that artists 
have in art can also be powerfully perceived  
in a context such as ARCO, which is at once so 
market-like and so different from any other market,  
and in a society such as ours, where we are torn 
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está expresada en los trabajos que se presentan, 
pero también en las estructuras que les apoyan, 
en las galerías, muchas de ellas muy jóvenes, de 
una escala media, que confían no sólo en la venta, 
sino en poder sostener la vida y la práctica de una 
comunidad artística. También en un contexto 
como ARCO, tan mercado y, a la vez, tan distinto 
de otros mercados; en una sociedad como la nues-
tra donde oscilamos entre sentir la importancia 
del arte para situarnos en el presente y una gran 
reticencia a integrar esta práctica en el orden de 
una nueva educación no en el gusto, sino en la 
sensibilidad hacia formas complejas de entender 
nuestras posibilidades, puede sentirse vigorosa-
mente la confianza que los artistas tienen en el 
arte. Esta sección no debería ser un ejemplo, sino 
el lugar donde se siente ese impulso y nos ayuda, 
no sólo a ver la feria, sino a acometer la tarea de 
confiar también en la cultura. Las obras no son 
sólo maravillas de inmediatez física y psicológica. 
El ritmo y la enormidad de la complicación social 
y política necesitan de un esfuerzo descomunal 
por nuestra parte. Un esfuerzo dirigido a encon-
trar un modo de hablar del presente de un modo 
directo, de liberarlo de los discursos apremiantes  
y animados con demenciales pretensiones de 
pragmatismo, de fascinación por lo primario, por 
una falsa idea de integridad. En la práctica, esto 
significa que ni el feudalismo académico, que 

Chus Martínez
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between feeling the importance of art in bringing 
us to the present and the reluctance to integrate 
this practice in a new educational order focusing 
not merely on taste, but on sensibility towards 
complex ways of understanding our possibilities. 
This section should not be an example, but rather 
the place where that drive can be felt, helping 
us not just to see the show, but to embrace the 
task of having confidence in culture. The pieces 
on display are not just immediately physical and 
psychological wonders. The pace and sheer enor-
mity of social and political complication forces us 
to make a mammoth effort. That effort is geared 
towards finding a way of discussing the present 
directly, of freeing it from pressing discourse 
enlivened by demented pragmatic pretence, fasci-
nation for all things primary, and a fake sense of 
integrity. In practical terms, this means that nei-
ther academic feudalism—which draws strict lines 
between what should and should not be done—
nor activism—quick to deny the complexity that 
art involves, and reticent to provide answers both 
in the field and on the “street”—have succeeded 
in understanding how art, so contemporary and 
immediate, constitutes a great practice that is not 
linked to taste, but to the future of intelligence. 
This intelligence always lies so close to the mag-
nitude of problems that affect us on a daily basis, 
of shortcomings, of injustice, whilst also reflecting 
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traza severas líneas entre lo que debe hacerse y 
lo que no, ni el activismo, siempre negador de la 
complejidad que implica el arte y su desidia de dar 
respuestas tanto en un campo como en la «calle», 
han sido capaces de ver de qué modo el arte, que 
es contemporáneo e inmediato, constituye una 
gran práctica que no está ligada al gusto, sino al 
futuro de la inteligencia. Una inteligencia que 
está siempre muchísimo más cerca de la magnitud 
de los problemas que nos afectan a diario, de las 
carencias, de las injusticias, pero que representa, 
con tacto infinito, un gran recurso —como lo es el 
agua—. Crear las condiciones para su desarrollo y 
comprensión es lo mas parecido al futuro que se 
puede imaginar.

El futuro
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infinite tact and a valuable resource, just like water.  
Creating the conditions for it to develop and to 
be understood bears as close a resemblance to the 
future as can be imagined. 
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Feliz olvido

Como persona nacida a principios de los ochenta, 
fruto de una floreciente clase media europea, formo 
parte de una generación examinada con lupa que 
se crio en lo analógico pero que, a la vez, ha sido 
pionera en Internet. Nací el año de la muerte de 
Buckminster Fuller y conocí su legado por primera 
vez en el patio del colegio. Jugaba bajo una brillante 
cúpula geodésica que me creó la ilusión de que la 
época en la que iba a vivir sería un tanto singular, 
y que «el aquí y el ahora» tendrían relevancia en 
el futuro. Mi infancia transcurrió en el optimismo 
neoliberal, que concebía nuestro planeta como un 
sistema global y una inagotable fuente de energía 
y provecho que se podía controlar con algoritmos. 
Con esa convicción, me construí una visión del 
futuro muy particular. Incentivada por mi padre 
físico, mis primeros juegos de niña consistieron en 
imaginar sistemas perfectos y autónomos: qué llevar 
a una isla desierta, cómo construir una nave espa-
cial que pudiera mantenerse eternamente por sí 
misma, cómo inventar un idioma comprensible por 
todo el mundo o cómo cruzar en solitario los océa-
nos. Tales preguntas me asaltaban en gran medida a 
partir de impulsos de despreocupación y narcisismo 
y, aunque con los años ha ido decayendo el opti-
mismo, dichos enigmas siguen siendo una fuente 
continua de especulación que nunca ha dejado de 
obsesionarme. Para mí, el sistema perfecto es com-
pletamente absurdo y, por consiguiente, eterno.
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Empathy vs. Curiosity

As someone born in the early eighties, the offspring  
of a flourishing European middle class, I’m part of 
a much-scrutinised generation who grew up ana-
logue, but also pioneered the Internet. I was born 
the year Buckminster Fuller died and was first 
exposed to his legacy in the yard of my elementary  
school. I played under an auspicious geodesic dome  
that gifted me with the illusion that the epoch I 
was about to live in was a somewhat specific one, 
and that here and now would count in the future. 
My childhood was basked in neoliberal optimism, 
which envisioned our planet as a whole system, 
and an endless supply of energy and benefits that 
could be controlled with algorithms. Backed by 
such conviction, I built a very specific vision of 
the future. Encouraged by my physicist father, my 
earliest childhood game was to imagine perfect, 
autonomous systems: what to bring on a desert 
island, how to build a spaceship able to sustain 
itself eternally, how to invent a language under-
stood by all, how to cross the oceans solo. In great 
measure, such questions arose from a careless 
and narcissistic momentum, and if optimism has 
faded over the years, such riddles have neverthe-
less ceased to obsess me as an endless supply of 
speculation. To me the perfect system is perfectly 
absurd and hence eternal.

It’s rare to find situations where two core charac
teristics of human nature are put into contradiction 
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	 Resulta difícil encontrar situaciones en las 
que dos rasgos básicos de la naturaleza humana 
entren en contradicción para crear una auténtica 
paradoja tangible. La figura de la paradoja es una 
convención puesta de manifiesto principalmente 
a través de la literatura y el arte, y son pocas las 
ocasiones de presenciarla en vivo. Cuando hablo 
de naturaleza humana me refiero a aspectos que 
se encuentran fuera de nuestro control inmediato, 
tales como fuerzas e impulsos adquiridos a través 
de miles de años de evolución. Características que 
hemos desarrollado para nuestra propia supervi-
vencia. Veamos, por ejemplo, el amor. Nos permite 
estar juntos, enamorarnos, hacer el amor, y a 
veces incluso dar vida a la siguiente generación.
	 Empatía y curiosidad son dos virtudes que, 
a lo largo del tiempo, han evolucionado hacia 
una notable sofisticación. La empatía es lo que 
nos permite extender nuestra sensibilidad a los 
demás y ser personas civilizadas. Va íntimamente 
unida a nuestra conciencia de mortalidad y a la 
consideración de la muerte como un catalizador 
para la conservación y celebración de la vida. 
Las investigaciones recientes en neurociencia 
han demostrado que el motivo de que podamos 
sentir las circunstancias de los demás como si 
fueran nuestras se debe a que los seres humanos 
y algunos vertebrados, como los delfines, monos y 
elefantes, están conectados por neuronas espejo, 
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to create an authentic, tangible paradox. The figure  
of the paradox is a convention mostly revealed 
through literature and art, and there are few 
situations where it’s witnessed in vivo. By human 
nature, I mean things that are out of our immediate 
control, such as forces and wills that we inherited 
from thousands of years of evolution. Features 
developed by us for our own survival. Take love 
for example. It allows us to be together, fall for 
one another, make love, and sometimes even give 
birth to the next generation.

Two virtues which have evolved to remarkable 
degrees of sophistication over time are empathy 
and curiosity. Empathy is what allows us to stretch 
our sensibility to others and to civilise. It’s deeply 
linked with our consciousness of mortality, and 
the acknowledgement of death as a catalyst for 
the conservation and celebration of life. Recent 
research in neuroscience has shown that the rea-
son why we’re able to feel for the circumstances 
of others as if we’re feeling them ourselves is 
because humans, and some vertebrates including 
dolphins, apes, and elephants, are soft-wired with 
mirror neurons, a type of brain cell that responds 
identically when we carry out an action and when 
we witness the same action carried out by some-
one else. In terms of evolution, our capacity to 
empathise has greatly evolved over time. At first, 
empathy existed between kin and family members 
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un tipo de células cerebrales que tienen idéntica 
respuesta cuando llevamos a cabo una acción y 
cuando la llevan a cabo los demás. En términos  
de evolución, nuestra capacidad de empatía se  
ha desarrollado enormemente con el tiempo.  
En un principio, la empatía se daba en tribus loca
les entre los parientes y los miembros de una 
familia que vivían juntos. Gracias a la religión,  
el ámbito de la empatía se extendió rápidamente 
a una comunidad más amplia de personas unidas 
por la creencia y adoración de una deidad ficticia.  
Dando un salto a la revolución industrial, el auge 
de los mercados y la circulación de bienes dio 
lugar a la creación de entidades ficticias de mayor 
envergadura, tales como los Estados nacionales  
y las empresas, lo que nos permitió ampliar la idea 
de familia de tal manera que pudiéramos tener leal-
tades e identidades más allá de los lazos de sangre. 
Particularmente, las nuevas tecnologías han impul-
sado nuestra capacidad de abstracción a un grado 
tal que incluso podemos sentir empatía por un ser 
abstracto. Desde el chat de mensajería instantánea 
de AOL a principios de los 90, ya empatizamos con 
la versión futura de nosotros mismos, principal-
mente a través de la IA y de la posibilidad de una 
inmortalidad digital.
	 Un buen ejemplo de los actuales desafíos en la  
idea de empatía lo constituye la gestión de los 
residuos nucleares. Una vez utilizados en la 
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from local tribes living together. Thanks to religion, 
the reach of empathy quickly spread to a larger 
community of individuals linked by the belief and 
worship of a godly fictional entity. Jumping ahead 
to the industrial revolution, the rise of the markets 
and the circulation of goods led to the creation of 
greater fictional entities, such as nation states and 
companies. This allowed us to extend our idea of 
family so that we can have loyalties and identities 
way beyond the ties of blood. Remarkably, new 
technologies have fuelled our capacity for abstrac-
tion to such a degree that we can even feel empathy 
for an abstract kin. From AOL’s Instant Messenger 
chatroom in the early 1990s, we’re currently empa-
thising with our future selves, mostly by ways of AI 
and the possibility of digital immortality.

A great example of where the idea of empathy is 
currently being challenged is the management of 
nuclear waste. Once spent in power plants, high-
level radioactive waste needs to be isolated for one 
hundred thousand years until it becomes harmless.  
We’ve started building deep underground storage 
facilities to bury it permanently, such as Onkalo, 
a nuclear waste repository that’s currently being 
excavated in the Finnish island of Olkiluoto. 
Rather similar to the funeral chambers of ancient 
pharaohs, it’s made of an intricate network of 
underground galleries leading to chambers able to 
store 6,500 tons of waste at almost five hundred 
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central nuclear, los residuos altamente radioac-
tivos deben aislarse durante cientos de miles de 
años hasta que resulten inocuos. Se han comen-
zado a construir instalaciones de almacenamiento 
a gran profundidad, para enterrarlos permanente
mente, tales como Onkalo, una cava depósito de 
residuos nucleares que se está excavando en la 
actualidad en la isla finlandesa de Olkiluoto. De 
manera muy similar a las cámaras funerarias de 
los antiguos faraones, Onkalo está formada por 
una intrincada red de galerías subterráneas que 
conducen a cámaras con capacidad para almace-
nar 6500 toneladas de residuos a casi quinientos 
metros bajo tierra. Para el año 2020 debería estar 
lista para enterrar el primer contenedor de com-
bustible nuclear gastado y continuar hasta que se 
llene por completo, aproximadamente en el año 
2120. Después se dejaría sellada, para siempre.
	 Del mismo modo que los antiguos egipcios, 
sentimos una inmensa responsabilidad de prote-
ger a las siguientes generaciones y un sentimiento 
compartido y abstracto de empatía nos permite 
conectar con gente a la que nunca conoceremos, 
más allá de nuestra propia mortalidad. Sin embargo,  
en la situación actual de la conciencia humana 
se produce una ruptura entre nuestra visión del 
mundo y nuestra capacidad para hacer realidad 
dicha visión. Nuestro sentido de la empatía con-
templa la noción de permanencia como una idea 
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Gran pirámide de Guiza / Great Pyramid of Giza
c. 2580–60 a. C. / BC

Onkalo, 2120
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demasiado abstracta de la temporalidad y, sin 
embargo, Onkalo necesita ser segura en el futuro.
	 No cabe duda de que se han invertido los mejo-
res conocimientos de la actualidad en hacer que 
Onkalo resista a fenómenos tales como terremo-
tos, tsunamis o incluso una glaciación, que podría 
tener lugar dentro de unos sesenta mil años. Pero 
tampoco cabe casi duda alguna de que el idioma 
que hablamos hoy en día se olvidará en un par 
de siglos y que para entonces todos los archivos 
digitales se habrán perdido o habrán quedado 
obsoletos. Siempre me viene a la cabeza Alejandro 
Magno para ilustrar la temporalidad del conoci-
miento. A pesar de haber sido coronado rey de  
Egipto en el año 332 a. C. y de haber quedado acre-
ditada la existencia de intercambios entre Grecia 
y Egipto desde siglos antes, las civilizaciones que 
le sucedieron perdieron la capacidad de leer jero-
glíficos sin ningún dramatismo, en tanto que el 
territorio iba pasando de manos sirias a manos 
griegas, después a manos paganas y de ahí a manos 
cristianorromanas. Tal ejemplo de diplomacia 
contemporánea no tiene ni 2500 años. Deberá 
transcurrir más de cuarenta veces ese lapso de 
tiempo hasta que los residuos atómicos de Onkalo 
dejen de ser tóxicos.
	 Teniendo presente esta estadística tan signifi
cativa, las empresas que trabajan en Onkalo deben  
hacer frente a un gran dilema. ¿Deberían dejar 
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meters below ground. It should be ready to bury 
its first canisters of spent nuclear fuel by 2020, 
and continue until it’s full, which is around 2120. 
After that, it will be sealed forever.

Similar to the Ancient Egyptians, we feel a 
strong responsibility to keep our subsequent 
selves safe, and a shared and abstract sense of 
empathy allows us to connect with people we’ll 
never meet, beyond our own mortality. However 
in the current state of human consciousness, 
there’s a break between our vision for the world 
and our ability to realize that vision. The notion 
of permanency is far too abstract an idea of tem-
porality for our sense of empathy to contemplate, 
and yet Onkalo needs to remain safe in the future.

There’s no doubt that the best of currently 
available human knowledge has been invested in 
making Onkalo safe against events such as earth-
quakes, tsunamis, or even an ice age, which is 
likely to take place in about sixty thousand years. 
But there’s also little to no doubt that the language  
we speak today will be forgotten in a couple of 
centuries, and that by then all digital archives 
will be lost or obsolete. To illustrate the imperma-
nence of knowledge, I always think of Alexander 
the Great. Despite being crowned king of Egypt 
in 332 BC, and examples of recorded exchanges 
between Greece and Egypt for centuries before 
him, the civilisations that followed lost the ability 
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señalado el depósito o deberían ocultarlo? En el 
caso de dejarlo señalado, surge un dilema semán-
tico aún mayor. ¿Cómo deberían indicar que nadie 
debe abrirlo, ya que lo que contiene es, frente a lo 
que pudiera pensarse, poderosamente letal, a pesar 
de ser insonoro, inodoro e invisible? Un ejército 
de lingüistas, sociólogos, científicos y artistas han 
colaborado para alertar a las personas que en el 
futuro puedan llegar a la entrada de Onkalo. Se han 
barajado algunas opciones, como grabar en losas 
de piedra mensajes de alerta en diversos idiomas o 
mostrar una versión labrada de la figura del grito 
de Edvard Munch, cuyo gesto se considera por 
muchos como una señal universal de alarma. Si no 
se deja ninguna indicación, la entrada al túnel que-
dará cubierta de hierba en menos de una década 
después de ser sellada. Es muy probable que el 
lugar quede olvidado durante mucho tiempo. 
	 Ambas estrategias derivan del estado actual de 
nuestros conocimientos, un bienestar que solo 
puede mantenerse con grandes esfuerzos de la 
sociedad. Dado que nos encontramos frente a un 
problema multinacional y multigeneracional, se 
van a producir algunos desajustes importantes en 
el intercambio de información y en la representa-
ción visual. Incluso la idea de olvido supone una 
posición activa frente al recuerdo, de modo que 
los humanos que nos sucedan siempre deberán 
acordarse de olvidar. La sofisticación de nuestra 
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With this prominent statistic in mind, the 
companies behind Onkalo are faced with a great 
dilemma. Should they mark or hide the repository?  
When marked, a bigger semantic dilemma arises. 
How should they signal that no one should ever 
open it, that what lies inside is, against all logic, 
deadly powerful, despite being silent, odourless, 
and invisible? An army of linguists, sociologists, 

Edvard Munch
El grito de la naturaleza / The Scream of Nature, 1893–1910

to read hieroglyphs without much drama, while 
the Egyptian territory passed from Syrian to 
Greek to Pagan and then Christian Romans hands. 
This tale of contemporary diplomacy isn’t even 
2,500 years old. It will be forty times longer until 
the atomic waste of Onkalo becomes nontoxic.



48

Feliz olvido

progenie irá cíclicamente en progresión o en 
recesión, pero sería pretencioso y corto de miras 
imaginar que no vayan a poder explorar la Tierra  
y localizar el búnker letal.
	 Los esfuerzos por ocultar o indicar la locali-
zación de un cementerio de residuos atómicos 
suponen asimismo un desafío para otra caracte-
rística humana. Asociada a la evolución humana, 
la curiosidad, como la empatía, también se ha ido 
configurando en parte paralelamente al progreso 
tecnológico y al medio social. El actual aumento 
en el uso de Internet como herramienta de bús-
queda de información parece haber cambiado 
la forma en la que asimilamos los datos y posi-
blemente también el mismo funcionamiento de 
la curiosidad. Gran parte de nuestra insaciable 
demanda de información se nutre de rápidas y gra-
tificantes búsquedas en línea, lo que provoca una 
nueva adicción. Cuando la curiosidad se expresa 
en contextos cada vez más abstractos, puede con-
tribuir a trastornos como el déficit de atención y 
la hiperactividad, eliminando o menospreciando 
eventualmente su función de supervivencia.
	 Desde una perspectiva evolutiva, los compor-
tamientos impulsados por la curiosidad pueden 
ser vitales para la reproducción y encontrar infor-
mación es tan gratificante neurológicamente 
como lo puede ser el sexo y la comida. El cerebro 
recompensa el riesgo, lo que sugiere una ventaja 
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scientists, and artists have teamed up to alert 
future humans who may find themselves at the 
entry of Onkalo. Some options have been consid-
ered, like engraving a warning message in stone 
slabs in many different languages, or displaying a 
carved version of Edvard Munch’s screaming figure 
whose features are considered by many as univer-
sally alarming. If left unflagged, the entry to the 
tunnel will be covered with grassland in less than 
a decade after being sealed. It’s very likely that the 
site will benefit from long periods of oblivion. 

Both strategies derive from the current state of 
knowledge, a welfare that can only be maintained 
through the active efforts of a given society. As 
we’re facing a multinational and multigenerational 
problem, some fundamental breaks in the transfer 
of knowledge and visual representation will occur. 
Even the idea of oblivion requires an active stance 
against remembrance, and the next humans will 
have to always remember to forget. The sophisti-
cation of our progeny will both progress or recess 
on a cyclical basis, but it’s pretentious and short-
sighted to imagine they won’t ever be able to 
screen Earth and locate the fatal bunker.

The efforts to conceal or signal an atomic waste  
burial site are challenging to yet another human 
characteristic. Associated with human evolution,  
curiosity, just like empathy, has too been partially  
shaped in parallel with the progress of technological  
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evolutiva en quienes exploran y desafían a la cau-
tela. Nuestra elevada capacidad de abstracción nos 
permite activar la curiosidad incluso a cambio de 
una recompensa aplazada o incierta, si bien este 
impulso por la exploración puede sustituir otros 
instintos de supervivencia, a veces hasta llegar al 
punto del autosabotaje. Aunque sepamos que algo 
puede ser dañino, nuestro impulso por descubrir a 
menudo es más fuerte que cualquier principio de 
precaución. A través de la exploración y el control, 
la curiosidad nos hace superar nuestros miedos a 
enfrentarnos al mundo y la exploración permite 
probarnos y mejorarnos a nosotros mismos en 
última instancia. Por contra, la prudencia hace 
que tengamos en cuenta el peligro inherente a la 
exploración y a que consideremos el potencial des-
tructivo de nuestros descubrimientos.
	 No se me ocurre ninguna retórica (o su ausen-
cia) que pueda inhibir a los saqueadores de tumbas 
del futuro. Sus ambiciones, como las de sus pre-
decesores, se verán espoleadas por la avaricia, que 
es en sí misma una consecuencia de la curiosidad. 
La precaución, independientemente de cómo se 
transmita, resultará exagerada, ya que los residuos 
atómicos podrían ser valiosos en poco tiempo. 
Nosotros, héroes de la contemporaneidad, incan-
sables consumidores de energía, no dejaremos 
de intentar ocultar nuestros residuos, ni mucho 
menos de reducir el consumo.
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and social means. Today’s increased use of the 
Internet as an information search tool seems to 
have shifted the way we digest data and possibly 
the mechanism of curiosity itself. Much of our 
insatiable demand for information is fed by fast, 
high-rewarding online searches, fuelling a new 
addiction. While over expressed in increasingly 
abstract contexts, curiosity can contribute to 
attention-deficit and hyperactivity disorders, even-
tually cancelling or belittling its survival function.

From an evolutionary perspective, curiosity- 
driven behaviours can be vital to reproduction, 
and finding information is neurologically reward-
ing, just like sex and food. The brain rewards risk, 
suggesting an evolutionary advantage for those 
who explore and defy caution. Our highly devel-
oped capacity of abstraction allows us to activate 
curiosity even for a delayed and uncertain reward, 
yet this drive for exploration can overwrite 
other survival instincts, sometimes to a point of 
self-sabotage. We know something might be harm-
ful, yet our drive to find out is often stronger than 
any precautionary principle. By means of explor-
ing and controlling, curiosity solves our fear to 
confront the world, and exploration allows us to 
test and ultimately better know ourselves. By con-
trast, prudence aims at taking into account the 
danger inherent to exploration itself, and to con-
sider the destructive potential of our discoveries.

Merry Oblivion
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	 La conclusión que se puede extraer de esta 
reflexión es que, incluso si se perdieran todos los 
conocimientos y se erigiera un sistema completa-
mente nuevo (lo que es muy probable que pudiera 
ocurrir tras la próxima glaciación), los humanos 
del futuro posiblemente conserven algunos rasgos 
evolutivos elementales, como el amor, la empatía y 
la curiosidad. Yo contra mis futuros parientes, esa 
es la verdadera paradoja. Resulta inútil pensar que 
cualquier esfuerzo basado en los niveles actuales 
de conocimiento vaya a tener repercusión en el 
futuro y, sin embargo, para poder dar sentido al 
futuro, resulta decisivo en el presente mantener 
la convicción de que Onkalo seguirá siendo segura 
durante cien mil años. A pesar de la tendencia 
innata del pasado a repetirse, la vanidad parece 
que nunca se desvanece.
	  Onkalo (caverna, en finés) es nuestro moderno 
árbol del conocimiento y, a la vez, una versión tan-
gible de la caja de Pandora y la caverna de Platón. 
Alberga la prueba de que hemos domeñado a los 
mismos elementos periódicos de los que estamos 
constituidos, mediante una combinación perfecta 
entre conocimiento e instinto, que proporciona un 
suministro inagotable de energía e introspección. 
Al igual que el Sol o una estrella remota, reúne 
todas las características de un tesoro y contiene 
todos los dilemas del universo.
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I can’t think of any rhetoric (or absence of) 
which could discourage the tomb raiders of 
the future. Their ambitions, like those of their 
predecessors, will be fuelled by greed, itself a 
by-product of curiosity. Prudence, no matter how 
it’s communicated, will be overwritten, as atomic 
waste might be valuable in little time. Neither will 
we, heroes of the contemporary, reckless energy 
consumers, stop trying to hide our waste, not to 
mention consuming less.

What this cogitation can bring as a conclusion 
is that even if all knowledge is lost and an entirely 
new system arises (which is very likely to happen  
following the next ice age), the human of the future  
is likely to keep some elementary evolutionary 
traits, such as love, empathy and curiosity. It’s me 
against my future kin—the true paradox. It’s vain 
to think that any endeavour based on the current 
state of knowledge will matter in the future, and 
yet, the need to believe Onkalo will remain safe 
for one hundred thousand years is essential in the 
present to make sense of the future. Even though 
the past tends to repeat itself, vanity seems to 
never vanish.

Onkalo (the cavern in Finnish) is our 
contemporary tree of knowledge, our tangible 
Pandora box and Plato’s cave simultaneously. It 
houses the proof we’ve tamed the same periodic 
elements that we’re made of, by means of a perfect 

Elise Lammer



56

Feliz olvido

	 Bajo mi punto de vista, Onkalo, así como las 
muchas tumbas atómicas subterráneas que se 
construyen actualmente en el mundo, represen-
tan el sistema perfecto que desde siempre andaba 
buscando. Más allá de su utilidad terrenal (que no 
deja de ser muy apropiada), se trata de modelos 
conceptuales que contienen y confrontan todo 
lo que sabemos y todo lo que somos. Se trata de 
fuentes de especulación inagotables. Me recuerda 
que la capacidad de elaborar constantemente 
nuestros sistemas de comunicación y nuestra 
estética son también la razón de que nos hayamos 
desarrollado hasta el punto de llegar a formular-
nos la presente paradoja. En el fondo, Onkalo no 
debe verse ni como algo desesperanzador ni como 
un puro logro tecnológico. 
	 Cuando era niña, lo que más me gratificaba al 
tratar de inventar la nave espacial perfecta o un 
idioma universal era que cada vez que daba con 
la solución a un escollo complicado, surgía uno 
nuevo, lo que multiplicaba los niveles de dificul-
tad de tal modo que podría mantenerme en vela 
durante días y noches. 
	 El futuro es un enigma irresoluble y, por eso 
mismo, constituye el mejor instrumento para 
guiarnos por el presente.
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mix of knowledge and instinct, providing an end-
less supply of energy and introspection. Like a sun 
or remote star, it has all the features of a treasure 
and contains all the universe’s dilemmas.

To me Onkalo and the other many underground 
atomic tombs which are currently being built in 
the world represent the perfect systems I’ve always 
been looking for. Beyond their earthly (and very 
timely) function, they are conceptual models which 
contain and confront everything we know, and 
everything we are. They’re endless sources of specu-
lation. It reminds me that the capacity to constantly 
elaborate our communication systems and aesthet-
ics are also the reasons we thrived up to the point 
at which one can formulate the current paradox. 
Ultimately, Onkalo isn’t about hopelessness, nor  
is it truly about any technological achievement. 

As a kid, what was so rewarding when trying to 
invent the perfect spaceship or universal language 
was that every time a complex aspect was solved, a 
new one would arise, bringing them to such levels 
of complexity that I would stay awake for days  
and nights.

The future is an insolvable riddle, and for that 
same reason, it provides the best tool to navigate 
the present.

Empathy vs. Curiosity
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Para aquellos que lean esta entrevista en inglés o 
desde un contexto no español, el título La bola de 
cristal les remitirá a la futurología, como si este texto 
fuera una entrevista a uno de aquellos médiums 
que aparecían en la televisión para hablar sobre las 
penurias del amor y de la vida. Pero para los que cre-
cimos en la España de los ochenta, el solo hecho de 
nombrar a La bola de cristal nos remite directamente 
a un programa de un momento en que la televisión 
pública dejaba algún hueco para poder probar y 
equivocarse. De estética entre experimento casero 
y steampunk, a los que éramos muy pequeños por 
aquel entonces nos daban miedo unos personajes 
en forma de marionetas hechas con cables y des-
hechos. Y esa fue la imagen que se nos quedó en la 
memoria, como algo oscuro y complicado. Supongo 
que esa también fue la imagen con la que se quedó 
en la memoria de gran parte de los adultos; por ello 
nunca sonaron las alarmas ante una «serie de fábu-
las de marxismo satírico para niños» y se mantuvo 
en antena cada sábado por la mañana entre 1984 
y 1988 en Televisión Española. Pero al rescatar los 
programas en Youtube uno se da cuenta de que sus 
guiones eran un análisis profundamente crítico y 
contemporáneo. Por ello, esta entrevista encuentra 
una excusa en la serie televisiva del pasado para 
hablar del futuro con una de las personas que estaba 
detrás como guionista, el escritor y filósofo madri-
leño Santiago Alba Rico. 

Un futuro donde equivocarse
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For those who read this interview in English, or who 
come from a non-Spanish context, the title La bola 
de cristal (or The Crystal Ball  ) will refer to futurology, 
as if this text were an interview with one of those 
mediums who appeared on television to talk about 
the hardships of love and life. But those of us who 
grew up in Spain, the mere fact of the La bola de 
cristal, sends us back to a programme that came at a 
time when public television left some spaces where 
we could try things and make mistakes. With an 
aesthetic somewhere between a home experiment 
and steampunk, those of us who were very young in 
the early 1980s were scared by certain characters in 
the form of puppets made from cables and debris. 
And that was the image that stuck in our memories, 
as something dark and complicated. I suppose that 
was also the image which remained in the memory 
of most adults, which is why alarm bells never rang 
about a “series of Marxism satirical fables for chil-
dren” and it was broadcast every Saturday morning 
between 1984 and 1988 on Televisión Española,  
the national public channel. But when we rescue 
the old episodes from YouTube, their scripts make 
for profoundly critical and contemporary viewing. 
Therefore, this interview finds an excuse in this TV 
series from the past to talk about the future with one 
of the people who was behind it as a scriptwriter, 
the writer and philosopher from Madrid, Santiago 
Alba Rico. 
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ROSA LLEÓ  Empecemos por La bola de cristal como 
modelo ejemplar tanto de proyecto artístico como 
educativo, de cómo tomar las riendas de un medio 
de masas para hablar de manera crítica sobre la 
actualidad. ¿Por qué se llamó La bola de cristal ? 
¿Pretendía adivinar el futuro o más bien dar 
herramientas para entender el presente?

SANTIAGO ALBA RICO  El nombre se le ocurrió a mi 
madre, Lolo Rico, y pienso que con él trataba de 
relacionar la pantalla de televisión, donde se ven 
imágenes, con la mítica bola de cristal de los adivi-
nos, donde se hacen visibles el pasado, el presente y 
el futuro de la humanidad. Se trataba, en definitiva, 
de explorar la televisión como un medio mágico para 
el conocimiento y la transformación del mundo.

RL  El programa señalaba la tecnología necesa-
ria para crear la «magia» de la televisión, pero 
al mismo tiempo evidenciaba todo lo que había 
detrás de las cámaras, en el estudio de grabación. 
Se daba bastante énfasis a la explicación de cómo 
estaban hechas las cosas y a que esas mismas cosas  
podían ser imperfectas e improvisadas. Algo que 
dista mucho de cómo actualmente funcionan los 
medios de comunicación, incluso la imagen que  
da la política.
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ROSA LLEÓ  Let’s start with La bola de cristal, as a 
prime example of a project which is both artistic 
and educational. How to take the reins at a mass 
media channel to speak critically about current 
events. Why was it called La bola de cristal? Was 
it looking to predict the future or rather to offer 
tools for understanding the present? 

SANTIAGO ALBA RICO  The name came to my mother, 
Lolo Rico, and I think that with it she looked to 
relate the television screen, where images are 
seen, with the mythical crystal ball of fortune  
tellers, where the past, present and future of 
humanity become visible. The idea, in short,  
of exploring television as a magical medium for 
knowledge and the transformation of the world.

RL  The programme pointed to technology to create  
the “magic” of television but at the same time it 
showed what was happening behind the scenes  
in the recording studio, the cameras or with the 
people who worked on it. There was an emphasis  
on explaining how things were made and that 
those same things could be imperfect and impro-
vised. Something far removed from the way the 
media currently works, even in the image it gives 
to politics. 
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SAR  Creo, en efecto, que La bola de cristal, unas 
veces de forma premeditada y otras por puro juego 
improvisador, tenía un efecto radicalmente desa
cralizador: interrumpía e impedía los procesos 
de fetichización, tan comunes en el medio televi-
sivo. El hecho de que todo fuera evidente —desde 
el mecanismo de manipulación de los muñecos 
hasta los discursos de los actores— permitía un 
paradójico distanciamiento brechtiano lleno de 
ironía que protegía al espectador, por su propia 
transparencia, de los peligros de la televisión. 
Era, si se quiere, un programa chapucero, hecho 
de remiendos, en el que la improvisación nunca 
intentaba disfrazarse de otra cosa. Recordemos, 
en todo caso, que La bola de cristal es un programa 
de la primera transición, de un momento de la 
historia de España en el que no existen más que 
dos canales de televisión, los dos públicos, y en el 
que las esperanzas de una ruptura política y cultu-
ral con el franquismo son aún muy grandes. No es 
una casualidad —lo digo siempre— que La bola de 
cristal deje de emitirse en el otoño de 1988, coinci-
diendo con la aprobación de la ley que abriría paso 
a las televisiones privadas, cuyo modelo televisivo 
—fetichista y mercantil, orientado precisamente a 
ocultar intereses privados en juego— acaba impo-
niéndose en muy pocos años en todo el horizonte 
mediático, incluidos los medios públicos. En esos  
mismos años, con la segunda legislatura del PSOE,  
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SAR  I think, in fact, that La bola de cristal, sometimes  
deliberately and sometimes purely as a game of 
improvisation, had a radically demystifying effect; 
it interrupted and impeded the processes of fetish- 
isation which are so common in the medium of 
television. The fact that everything was evident—
from the mechanism for controlling the dolls to 
the speeches by the actors—allowed a paradoxical 
Brechtian distancing filled with irony that protected 
 the viewer, through its very transparency, from 
the dangers of television. It was, if you like, a kind  
of sloppy patchwork quilt of a programme in which  
the improvisation never tried to disguise itself 
as anything else. Let us recall, in any case, that 
La bola de cristal was a programme from the first 
democratic transition, from a moment in the his-
tory of Spain when there were only two television 
channels, the two public channels, and in which 
the hopes of a political and cultural break from 
the legacy of the Franco regime were still very high.  
It is not a coincidence, I always say, that La bola de 
cristal should have been cancelled in the autumn 
of 1988, coinciding with the approval of the law 
that would pave the way for private television 
channels, whose television model—fetishist and 
commercial, aimed precisely at hiding the private 
interests at stake—would end up in a few short 
years imposing itself on the entire media hori-
zon, including the public media. In those same 
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se disipan también las esperanzas de una verdadera  
ruptura: quedan retales de la Movida y la Expo de 
Sevilla (mientras «despega» la burbuja inmobi-
liaria). La televisión —que Berlusconi modelará 
en Italia y España como instrumento de sumisión 
consumista— pierde para siempre toda potencia 
pedagógica y rebelde: la pierde sin haber llegado 
nunca a desarrollarla, pues La bola de cristal es el 
primer y último eslabón de una estirpe que no 
tiene descendencia.

RL  Mucho ha cambiado desde esos años. El sueño 
de los creadores de llegar al público general se ha 
perdido; ahora los medios están tomados por inte-
reses comerciales privados y hay pocas grietas para 
actuar. ¿Crees que todavía existen lugares donde 
se puede trabajar en este sentido en la actualidad?

SAR  En realidad hoy hay muchas más ganas —y 
mucho más talento— que en tiempos de La bola 
de cristal. Pero hay también mucha menos liber-
tad. Y cuando hablo de libertad me refiero a los 
medios materiales —sociales y mediáticos— a 
través de los cuales se expresa. La alternativa para 
los creadores es hoy la de venderse a un mercado 
que compra muy pocas voces y bien (mal) selec-
cionadas o convertirse en autoemprendedores 
(ese eufemismo que disfraza la ley de la selva) en 
las redes sociales, que a menudo funcionan como 
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years, during the second term of the PSOE (the 
Spanish Socialist Party) government, the hopes 
also fell regarding a real break: only remnants of 
the Movida and the Expo in Seville remain (while 
the housing bubble really “took off”). Television—
which Berlusconi would model in Italy and Spain 
as an instrument of consumerist submission—lost 
all its pedagogical and rebellious power forever:  
it lost it without ever having developed it, because 
La bola de cristal was the first and last link of a line-
age that has no offspring.

RL  A lot has changed since those years. The dream 
of its creators of reaching the general public has 
been lost, now the media has been taken over by 
private commercial interests and there are very 
few cracks to be able to break through. Do you 
think there are still places where one can work 
this way nowadays?

SAR  Actually today there is much more desire—
and much more talent—than there was in the 
time of La bola de cristal. But there is also a lot 
less freedom. And when I speak of freedom I am 
referring to the material resources—social and 
media-based—through which it can be expressed. 
The alternative for creators today is to sell them-
selves to a market that buys very few voices which 
are expertly (read: poorly) selected or to become 
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meras patrocinadoras de impulsos «sectarios» y 
culturas privadas. Hay miles de creadores viviendo 
los unos de los otros en alvéolos cerrados mientras 
la cultura, a través del Estado y de las empresas 
capitalistas mainstream, difunde y subvenciona los 
mismos productos. Las nuevas tecnologías han 
liberado al Estado de la promoción cultural y la 
educación estética: cada uno produce su propia 
obra maestra en un rincón de la selva. Somos qui-
zás más «libres», pero también más inofensivos: 
el propio formato de las redes, unido al neolibe-
ralismo mercantil, hace difícil construir mundos 
culturales generales. Que miles de personas com-
partan una canción o un vídeo no significa nada. 
Nos separamos del mundo de mil en mil, en grupos 
cada vez más grandes y más cerrados.

RL  «Cuando sube la bolsa, alguien se embolsa 
muchos millones. Todo está caro y hay mucho 
paro, pero no cesan las inversiones. Cantemos con 
alegría un himno a la economía. Y recemos las 
últimas oraciones: cuando sube la bolsa, ¡alguien 
se embolsa muchos millones!» Otra de mis pre-
feridas: «Si no quieres ser como estos [imagen de 
borreguitos], ¡lee!» ¿A quién te dirigías cuando 
escribías esto? Parece que ir en contra del capi-
talismo (y no del gobierno) era algo demasiado 
sofisticado en aquella época…
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self-entrepreneurs (that euphemism that disguises 
the law of the jungle) on social networks, which 
often work as mere sponsors of “sectarian” impulses  
and private forms of culture. There are thousands 
of creators living in closed-off bubbles while our 
culture, through the State and the mainstream 
capitalist companies, disseminates and subsidises  
the same products. New technologies have liberated  
the State from cultural promotion and aesthetic 
education: everyone produces their own master-
piece in a corner of the jungle. We are perhaps 
more “free” but also more inoffensive: the very 
format of the networks, united with neoliberal 
commercialism, makes it difficult to build general 
cultural worlds. For thousands of people to share a 
song or a video does not mean anything. We sepa
rate ourselves from the world by the thousand, 
into groups which are larger and more closed-off.

RL  “When the stock market rockets, then some-
one pockets, millions and millions. Everything 
is expensive and the dole queue extensive, but 
investments never stop. Let’s sing with joy and 
harmony a hymn to the economy. And recite the 
latest prayers “when the stock market rockets, 
then someone pockets, millions and millions!” 
Another of my favourites: if you don’t want to be 
like these (image of sheep) then read! Who were 
you talking to when you wrote this? It seems that 
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SAR  En mis guiones de Los Electroduendes (a los 
que pertenece la canción que citas) arremetía de 
manera irresponsable y radical contra el gobierno 
del PSOE, pero sobre todo contra el capitalismo 
consumista (y, por supuesto, contra las políti-
cas estadounidenses). Era joven, maximalista y 
preciso. Decía con toda naturalidad lo que dos 
generaciones de españoles (a caballo entre el 
antifranquismo y la Movida) pensaban. La bola de 
cristal contenía una crítica muy desnuda y muy 
certera a los procesos de privatización económica 
que conducirían, años después, a la crisis que aún 
vivimos. Si algo reprochábamos al PSOE era que 
estuviese utilizando el capital político que millo-
nes de españoles habían puesto en sus manos para 
incumplir sus promesas electorales y hacer el tra-
bajo sucio de la derecha. Al mismo tiempo, La bola 
de cristal se anticipaba también en la denuncia, de 
manera paradójica, de los efectos dormideros de la 
televisión e invitaba a buscar en los libros —y en 
los amigos— recursos contra la uniformización del 
pensamiento. La bola de cristal invitaba a apagar la 
televisión y ponerse a leer o a jugar con los amigos.

RL  En 2007 escribes Leer con niños, de nuevo pen-
sando en los más pequeños como excusa para 
hacer aprender a los mayores. Los niños te remi-
ten a conceptos como el cuerpo, los cuidados y 
el amor, como contrapunto al mundo capitalista 
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going up against capitalism (and not the govern-
ment) was too sophisticated at that time…

SAR  My scripts for The Electroduendes (which the 
song you just quoted comes from) were an irre-
sponsible and radical broadside against the PSOE 
government, but above all against consumerist 
capitalism (and, of course, against US policies).  
I was young, maximalist and specific. I said quite 
naturally what two generations of Spaniards (half-
way between anti-Francoism and the Movida) 
thought. La bola de cristal contained a very naked 
and highly accurate critique of the processes of 
economic privatisation that would lead, years later, 
to the crisis that we are still experiencing. If we 
reproached the PSOE for anything, it was that 
they were using the political capital that millions 
of Spaniards had put into their hands to break 
their electoral promises and do the dirty work of 
the right. At the same time, La bola de cristal was 
also early in paradoxically denouncing the poppy 
effects of television and inviting children to look 
in books —and in friends—for resources to use 
against the standardisation of thought. La bola de 
cristal invited you to turn off the television and 
start reading or playing with your friends.

RL  In 2007 you wrote Reading with Children (origi-
nal title: Leer con niños), again considering children 
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individualista y masculino. También hablas de la 
familia como «microcomunidad» diferenciada 
de la familia heteronormativa tradicional. Casi 
parece que en un momento donde solo se habla 
de odio, lo único que nos queda somos los unos a 
los otros y los afectos que se generan. ¿Cómo se 
pueden relacionar estos temas con la cultura y con 
las artes?

SAR  Leer con niños, como mi más reciente Ser o no 
ser (un cuerpo), parten de la evidencia de un hecho 
antropológico inédito asociado al capitalismo 
consumista: la desaparición de los cuerpos —com-
binación chapucera de carne y de palabra— como 
pivotes de la experiencia humana. No es que nos 
queden solo los afectos o los cuidados, es que —al 
revés— cada vez somos menos conscientes de que, 
por mucho que podamos circular por las redes y 
viajar a Marte, lo decisivo de la vida humana sigue 
siendo su fragilidad. El consumismo mercantil 
alimenta lo que yo llamo la «soltería»: un mundo 
de «solteros» —átomos sueltos, sin enganche ni 
compromiso mundano— que se consideran a sí 
mismos eternamente renovables, como lo son las 
mercancías en el mercado. Y cuya máxima expre-
sión es el selfi como desprendimiento virtual en 
las redes de una imagen sin cuerpo. Es aquí donde 
el feminismo está jugando un papel especial-
mente relevante a la hora de recordarnos el valor 
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as an excuse for making adults learn. Children lead 
you to concepts such as the body, care and love, as 
a counterpoint to the individualistic and masculine  
capitalist world. You also speak of the family as a 
“micro community” as opposed to the traditional 
heteronormative family. It almost seems that at 
a time where there is only talk of hate, the only 
thing that remains for us is what we are to each 
other and the affections generated. How can these 
issues be related to culture and the arts?

SAR  Reading with Children and my more recent book  
To Be or Not to Be (a Body) (original title: Ser o no 
ser (un cuerpo)) are based on the evidence of an 
unexpected anthropological event associated 
with consumer capitalism: the disappearance 
of bodies—a shoddy combination of flesh and 
speech—as linchpins of the human experience. 
It is not just that we are left only with affection 
or care. On the contrary, we are increasingly less 
aware of the fact that—however much we can 
browse the networks and travel to Mars—the  
decisive factor in human life is still its fragility.  
Commercial consumerism feeds what I call “single
hood”: a world of “singles”—loose atoms, without 
engagement or worldly commitment—who consider  
themselves eternally renewable, like the merchan-
dise in the marketplace. And whose maximum 
expression is the “selfie” as a virtual detachment 
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de los cuerpos asociado al cuidado de las manos 
(y a la atención de la mirada) y, por lo tanto, al 
relato como sucesión evolutiva y acumulativa: las 
cosas no ocurren «de repente», en un instante, 
como quiere hacer creer el mercado; se forman, 
se construyen, se trabajan, se cuidan, se transmi-
ten, se completan. No es quizás una casualidad 
que la gran narrativa, a principios del siglo XXI, 
haya encontrado refugio entre las mujeres, que 
conservan no solo los cuerpos, nuestros relatos 
elementales, sino también las novelas. Pienso, por 
ejemplo, en Elena Ferrante, Lucia Berlin, Hanya 
Yanahiraya, Nell Leyshon o Margaret Atwood.

RL  Varios de los conceptos que utilizabas en La 
bola de cristal están presentes en los libros que has 
ido escribiendo desde entonces. Uno tiene que ver 
con el tiempo. En el programa, a veces el tiempo 
parece que se estanca, no hay un argumento 
clásico de inicio y final, ni de vencedores o mora-
leja. Un concepto que tiene que ver con pensar en 
otro tiempo, parar el tiempo o perder el tiempo 
como lo hacen los niños. Tú mismo hablas en Leer 
con niños de que hay que valorar el tiempo que se 
«pierde» con los hijos como tiempo realmente 
importante y distendido, no capitalizado, tiempo 
realmente natural. Ir en contra del 24/7 del capita-
lismo. ¿Podrías reflexionar sobre esto también en 
relación con las posibilidades en la cultura?
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in the networks of a disembodied image. This is 
where feminism is playing an especially relevant 
role when it comes to reminding us of the value of 
bodies associated with the care of hands (and the 
attention of the gaze) and, therefore, the story as 
an evolutionary and cumulative sequence: things 
do not happen suddenly, in an instant, as the market  
wants us to believe: they are formed, they are 
built, they are worked on, they are taken care of, 
they are transmitted, they are completed. It is  
perhaps no coincidence that the long-form narra-
tive, at the beginning of the twenty-first century, 
has found refuge among women, who conserve not 
only bodies, our elemental stories, but also novels. 
I am thinking, for example, of Elena Ferrante, 
Lucia Berlin, Hanya Yanahiraya, Nell Leyshon or 
Margaret Atwood.

RL  Several of the concepts you used in La bola de 
cristal are present in the books that you have been 
writing ever since. One has to do with time. In the 
programme sometimes time seems to stand still, 
there is no classic storyline with a beginning and 
an end, no winners and losers or morals to learn. 
It is a concept that has to do with thinking about 
other times, stopping time or wasting time like 
children do. You yourself write in Reading with 
Children that it is necessary to value the time we 
waste with our children, as really important and 
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SAR  ¿Cuánto tiempo se tarda en construir un 
coche? Esta es una pregunta que resume la voca-
ción crematística del capitalismo, el cual consiste 
básicamente en acelerar el tiempo para arrancar 
cada vez más riqueza a unidades cada vez más 
pequeñas. ¿Cuánto tiempo se tarda en construir 
un cuerpo? ¿Y un árbol? ¿Y un poema? No hay 
ninguna respuesta y la tentativa de calcular ese 
«tiempo» se traduce en la privatización capita-
lista de todo lo existente, el proceso que en las 
últimas décadas identificamos con la «globali-
zación neoliberal». ¿Dónde reside el valor de la 
cultura humana? O aún más: ¿qué podemos legí-
timamente definir como «cultura humana»? ¿Los 
productos cuya producción y beneficios podemos 
calcular? ¿O las obras lentas que escapan al cál-
culo y a la riqueza capitalista? ¿Dónde somos más 
humanos? ¿En un supermercado o en una canción 
de Leonard Cohen? ¿En una autopista o en una 
trabajosa declaración de amor? El bien, la belleza, 
la «verdad» son inconmensurables y, por lo tanto, 
incalculables; es decir, antimercantiles. El capita-
lismo es, sobre todo, una implacable lucha contra 
el tiempo a través de la mercantilización, lo que  
—en términos culturales— se traduce en una lucha  
feroz contra el «aburrimiento», motor humano 
de la creación. Esa lucha organizada y rentable 
contra el aburrimiento se llama «industria del 
entretenimiento», cuyo efecto, según la certera 
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relaxed time, not capitalised, but truly natural 
time. Going against the 24/7 of capitalism. Could 
you also reflect on this in relation to the possibili-
ties in culture?

SAR  How long does it take to build a car? This 
is a question that summarises the chrematistic 
vocation of capitalism, which basically consists 
of accelerating time to extract more and more 
wealth from smaller and smaller units. How long 
does it take to build a body? And a tree? And a 
poem? There is no answer to that and the attempt 
to calculate that “time” translates into the capi-
talist privatisation of everything that exists, the 
process that in the last few decades we have iden-
tified with neoliberal globalisation. Where does 
the value of human culture lie? Or even more 
pertinently: What can we legitimately define as 
“human culture”? The products whose production 
and profits we can calculate? Or the slow works 
that escape calculation and capitalist wealth? 
Where are we more human? In a supermarket 
or in a song by Leonard Cohen? On a highway or 
during a laborious declaration of love? Goodness, 
beauty and “truth” are incommensurable and, 
therefore, incalculable; that is, anti-commercial. 
Capitalism is, above all, a relentless struggle against  
time through commodification, which—in cultural  
terms—translates into a fierce struggle against 
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denuncia del filósofo francés Bernard Stiegler, es 
la «proletarización del ocio». No somos dueños de 
nuestros medios de producción; tampoco somos 
dueños de nuestros medios de creación y recrea-
ción. La resistencia contra el capitalismo pasa 
por la defensa del tiempo y del tiempo primordial, 
original, cósmico: el del aburrimiento. Tenemos 
que reivindicar el aburrimiento como matriz de 
toda variación cultural. Solo en el aburrimiento el 
tiempo es nuestro; cuando «nos divierten» es de 
la industria capitalista.

RL  ¿Por qué crees que los políticos que tienen 
discursos sobre estos temas, sobre los cuidados, 
el cuerpo, son incapaces de ver la importancia 
de la cultura y la relegan, en su programa, a un 
último plano?

SAR  Me temo que los políticos se limitan a hacer 
concesiones discursivas a los «cuidados» por 
razones de hegemonía política, no por convicción. 
Es como el cambio climático: hay que expresar 
preocupación, pero no tomar medidas. Es muy 
cómodo subrayar la importancia de los víncu-
los corporales mientras se dejan los cuidados 
concretos en manos de madres e inmigrantes; 
y es muy cómodo subrayar la importancia de 
la cultura mientras se convierte a los creado-
res en «emprendedores» en lucha con otros 
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“boredom,” the human engine of creation. This 
organised and profitable fight against boredom  
known as the “entertainment industry,” whose 
effect—according to the highly accurate indictment  
by the French philosopher Bernard Stiegler—is the  
“proletarisation of leisure.” We do not own our 
means of production; neither do we own our 
means of creation and recreation. The resistance 
against capitalism goes through the defence of 
time and primordial, original, cosmic time: that  
of boredom. We have to advocate that boredom  
is the source of all cultural variation. Only in bore-
dom does time become ours; when “we have fun” 
it is that of the capitalist industry.

RL  Why do you think that politicians who have dis-
courses on these issues, on care, or the body, are 
unable to see the importance of culture and rele-
gate it into the background of their programme?

SAR  I am afraid that politicians are limited to 
making discursive concessions to care for reasons 
of political hegemony, not conviction. It’s like cli-
mate change: you have to express concern, but not  
take action. It is very convenient to emphasise the 
importance of corporal bonds while leaving specific  
methods of care in the hands of mothers and 
immigrants; and it is very convenient to emphasise  
the importance of culture while converting the 
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emprendedores, como gladiadores romanos, en 
marcos completamente desregularizados. No se 
trata de politizar la cultura sino de entender que la  
política y la cultura tienen las mismas raíces: las dos  
están orientadas a proteger —diría el juez Roberto  
Scarpinato— «nuestro derecho a la fragilidad».

RL  En general, de todas estas reflexiones sobre 
«lo micro», siempre pienso en cómo dar el salto a 
donde se deciden realmente las cosas, a la esfera 
pública y a la política. Parece que siempre hay una 
distancia inabarcable y no hay manera de salvarla…

SAR  Ese es siempre el peligro: convertir lo «micro» 
en un refugio elitista; hacer, como dice el refrán, 
de la necesidad virtud —los que tienen recursos  
económicos y culturales para mantenerse al margen  
de la esfera común. No digo que esté mal ensayar 
formas de vida alternativa mientras transforma-
mos las instituciones, pero tenemos ya suficiente 
experiencia histórica como para asumir sin falsas 
ilusiones dos evidencias: la primera es la de que los 
grandes progresos sociales, que no son muchos, 
solo se generalizan y asientan cuando se traducen 
en políticas institucionales, hasta el punto de que 
muchas veces la «antropología» va con retraso 
en relación con las leyes: pensemos, por ejemplo, 
en el divorcio o el matrimonio homosexual, pero 
también en la pena de muerte, que en Francia 
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creators into “entrepreneurs” locked in a struggle 
with other entrepreneurs, like Roman gladiators,  
in wholly deregularised frameworks. It is not a ques-
tion of politicising culture but of understanding 
that politics and culture have the same roots:  
both are aimed at protecting—as the judge Roberto 
Scarpinato would put it—“our right to fragility.”

RL  In general, of all these reflections on the “micro”  
element, I always think about how to make the leap  
to where things are really decided, to the public  
sphere and to politics. It seems that there is always 
an immeasurable distance and there is no way to 
cross it…

SAR  That is always the danger: turning the “micro” 
into an elitist refuge; to turn need, as the saying 
goes, into a virtue for those who have economic 
and cultural resources to stay out of the common 
sphere. I am not saying that it is wrong to rehearse 
alternative forms of life while we transform our 
institutions, but we already have enough histori-
cal experience to come to terms with two evident 
truths without false expectations: the first is that 
the major social advances, which been few, are 
only generalised and settled when they are trans-
lated into institutional policies, to the extent that 
“anthropology” often lags behind laws: think, 
for example, of divorce or gay marriage, but also 
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fue abolida en los años ochenta y en contra de la 
mayoría social. La otra evidencia es que nunca 
habrá una política institucional enteramente 
satisfactoria que suprima para siempre la necesi-
dad de rebelarse. La insatisfacción política es tan 
importante como una buena política. Siempre lo 
digo: en cualquier otro mundo posible tendremos 
que conservar nuestro derecho inalienable a la 
infelicidad. Hay que pensar, pues, un mundo en el 
que la política garantice las condiciones materiales 
de la felicidad (sanidad, vivienda, educación) y el 
derecho individual a la infelicidad. Así que hay que 
moverse al mismo tiempo en dos niveles: el de la 
construcción ya de una alternativa cultural y vital 
y el de la intervención en las instituciones. 
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of the death penalty, which in France was only 
abolished in the 1980s and against the will of the 
majority of society. The other evident truth is that 
there will never be an entirely satisfactory insti-
tutional policy that forever eliminates the need to 
rebel. Political dissatisfaction is as important as 
good politics. I always say it: in any other possible 
world we will have to retain our inalienable right to 
unhappiness. We must therefore think of a world in 
which politics guarantees the material conditions 
of happiness (health, housing, education) and 
the individual right to unhappiness. So we have 
to move simultaneously on two levels: that of the 
construction of a cultural and vital alternative and 
that of the intervention in institutions.

A Future in Which to Make Mistakes
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Decorado de bosque sobre el cual se encuentra Maese 
Cámara. Va vestido de Robin Hood, con arco, gorrito 
con pluma y atavio medieval. Está subido sobre un 
ridículo caballito de madera. Lleva bigotito y perilla.

VOZ EN OFF ENGOLADA Y SOLEMNE  En los bosques 
de Sherwood, allá por la Edad Media, sólo Bobín 
de los Bosques hacía frente a la injusticia de los 
gobernantes.

CÁMARA  Lucho contra el Estado y casi siempre 
salgo muy mal parado. (Un rayo celeste cae sobre él  
y lo fulmina. Cámara desaparece.)

La bola de cristal fue una serie que se emitió entre 1984 y 1988 en TVE 
(la televisión pública española) justo en la primera década después de la 
dictadura franquista. Se concibió para adolescentes pero tuvo éxito entre 
todas las edades. El programa recogió esas ansias de libertad en un formato 
nuevo y supo dar voz a los deseos de cambio de los que la veían y del grupo 
de intelectuales y artistas que la realizaron. De estética experimental, por allí 
pasaron la mayoría de bandas del momento y se emitió el primer videoclip 
en España. A día de hoy, es curioso comprobar como los temas que trataba 
no han envejecido. Demostró que, si se da libertad y medios a un grupo de 
artistas y gente crítica, se puede llegar muy lejos. 
	 Este fragmento de guión forma parte del episodio «Bobín de los 
Bosques», incluido en la primera parte del programa, dirigido a preesco-
lares. Los Electroduentes, eran cinco marionetas (dos brujas, dos duendes y 
un hada) de estética entre punk y siniestra que criticaban a la raza humana, 
incomprensible para ellos. Bobín es una especie de Robin Hood que roba a 
los ricos para dárselo a los pobres, pero sólo conoce a una persona rica a la 
que robar, su amada Lady Voltiana.
	 El archivo de todos los episodios del programa es accesible en www.rtve.es.

El capital circula mientras Bobín se atribula
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The setting is a forest in which we see Maese Cámara. 
He is dressed as Robin Hood, with a bow, a feathered 
hat and medieval attire. He is sitting on a ridiculous 
wooden rocking horse. He has a moustache and goatee.

HAUGHTY AND SOLEMN VOICE OFF  In Sherwood 
Forest, back in the middle ages, only Bobín of the 
Forest fought against the injustice of the rulers.

CÁMARA  I fight against the State there and almost 
always come off the worse for the wear. (A celestial 
beam falls on him and strikes him. Cámara disappears.)

La bola de cristal was a TV series from 1984 to 1988 broadcast in the 
first decade following Franco’s dictatorship on TVE (the Spanish public 
television). It was aimed at teenagers but popular among all age groups. 
The show captured a yearning for freedom in a new format and voiced the 
desire for change of its viewers and the intellectuals and artists who created 
it. Experimental in its aesthetics, it featured most of the music bands of 
the time and even Spain’s first music video. Notably, the topics that were 
discussed are still relevant today. It showed that when given freedom and 
means, a group of artists and critical people could go very far.

This excerpt is taken from the script of “Bobín de los Bosques,” an 
episode included in the first part of the programme, which was aimed at 
pre-schoolers. Los Electroduentes are five puppets (two witches, two elves 
and a fairy) with a punk, sinister look criticizing the human race, which they 
find impossible to understand. Like Robin Hood Bobín robs from the rich 
to give to the poor, but he only knows one rich person to steal from, his 
beloved Lady Voltiana. 

All the episodes of La bola de cristal are available at www.rtve.es.

Excerpt from La bola de cristal (06.12.1986)
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Decorado medieval con castillo al fondo. Vídeo vestida a 
la Ofelia de dama medieval.

VOZ EN OFF  Bobín estaba enamorado de una dama 
galvanoplástica, Lady Voltiana.

VÍDEO  Bobín me ha entregado zu amor, pero yo 
hubiese preferido un cheque al portador. (Entra en 
decorado Cámara disfrazado de Robin Hood.)

VOZ EN OFF  Un drama electrocutante atormentaba 
las turbinas de Bobín: su novia, Lady Voltiana, era la 
única persona rica que tenía a mano y, anteponiendo 
el deber a la pasión, se veía obligado a robar a la 
mujer amada. (Cámara amenaza a Vídeo con el arco.)

CÁMARA  (Suspira) La bolsa o la vida.

VÍDEO  Al principio resultaba emocionante, pero a  
la larga la rutina mata incluso la pazión más divina. 

CÁMARA  Ah, Lady Voltiana, no será ni hoy ni 
mañana, pero algún día serás pobre y viajarás en 
tartana. Nos amaremos locamente y comeremos 
pan solamente. Nada se opondrá a nuestro amor: 
viviremos mucho peor.

Santiago Alba Rico
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Medieval scene with a castle in the background. Vídeo 
dressed as medieval Lady Ophelia.

VOICE OFF  Bobín was in love with an electrotyped 
lady, Lady Voltiana.

VÍDEO  Bobín ‘az given me ‘iz love true, but I would 
‘ave preferred a cheque or two. (Cámara enters 
disguised as Robin Hood).

VOICE OFF  An electrifying drama was tormenting 
Bobín’s turbines: his girlfriend, Lady Voltiana, was 
the only rich person available and, putting duty 
before passion, he was forced to steal from his 
beloved. (Cámara threatens Vídeo with his bow.)

CÁMARA  (Whispers) Your money or your life.

VÍDEO  At firzt it waz exziting, but in the long run 
tedium killz even the mozt pazzionate delirium. 

CÁMARA  Ah, Lady Voltiana, maybe not today 
or tomorrow, but someday you’ll be poor and 
travelling in an old banger you’ve borrowed. 
We’ll be madly in love and eat only bread like two 
turtledoves. Our love shall conquer all: we’ll live 
much worse overall.

Capital Circulates while Bobín is Troubled
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VÍDEO  Zi existe la providencia divina, ¿cómo ez 
que no lo fulmina? Zi hay un Dioz allí en el cielo, 
¿por qué no funde a ezte lelo?

CÁMARA  Uniremos nuestros cables para toda la 
vida: nos faltará la comida. Tendremos que pedir 
prestado. Ah, estoy enamorado.

VÍDEO  Ez tan zubturbíneo y pelabaudioz que 
parece un diputado. Con tan pocoz filamentoz 
haría un buen papel en el parlamento.

CÁMARA  Cuando acabe con la tiranía, serás mía.

VÍDEO  La Edad Media me haztía. Y aún falta una 
eternidad para que llegue la postmodernidad.

Imágenes de película sobre la Edad Media: dos guerre-
ros luchando en combate singular.

VOZ EN OFF  En aquéllos remotos días dos reyes 
rivales se disputaban el trono. (Decorado abstracto. 
Maese Sonoro, disfrazado de rey medieval, sentado 
en un improvisado trono. Lleva un cetro en la mano. 
Detrás, muy grande y espectacular, se ve un escudo 
en el que figura un pollo frito servido en un plato con 
el símbolo del dólar grabado en una de las pechugas. 
En el escudo se lee la leyenda: Totus Meus.) El rey 
Juancátodo III, apodado el Interruptor por su 

Extracto de La bola de cristal (6.12.1986)
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VÍDEO  If divine providenze exiztz, why doez it not 
blow ‘im to bitz? If zere iz a God up zere in ze zky, 
why zis fool doez ‘e not fry?

CÁMARA  We’ll join our cables together for life: 
we’ll have no food but gain much strife. To survive 
from others we’ll have to borrow. Ah, love is such 
sweet sorrow.

VÍDEO  He iz zo zubturbine and underclocked, 
e’z like a politizian, dumb az a rock. With zo few 
filamentz, ‘e’d look good in parliament.

CÁMARA  Once I’m done with tyranny, nothing will 
come between you and me.

VÍDEO  Ze Middle Agez are zuch a bore. I’ll be 
waiting for poztmodernity forever more.

Images from a film about the Middle Ages: two knights 
fighting in singular combat.

VOICE OFF  In those far-off days two rival kings 
fought over the throne. (Abstract setting. Maese 
Sonoro, dressed as a medieval king, sitting on a 
makeshift throne. Holding a sceptre in his hand. Behind 
him we see a very large and spectacular shield with 
the design of a fried chicken served on a plate with 
the dollar sign carved into one of the chicken breasts. 

Santiago Alba Rico
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afición a interrumptir la vida de sus súbditos en 
la flor de la edad, era un defensor a ultranza del 
Estado Feudal.

SONORO  Cuando tengo apetito siempre como pollo 
frito. Tengo sangre azul en mis circuitos. Repito: 
adoro el pollo frito.

Decorado abstracto. Avería disfrazada de rey medieval. 
Blande su rayo galvánico. En el pecho lleva dibujado un 
escudo: en él se ve a una abeja clavando su aguijón en 
la bola del mundo. Bajo el escudo se lee: Fundir, gripar, 
averiar.

VOZ EN OFF  Por otro lado, el valiente rey Trifasio 
Corazón de León, había prometido liberar a su 
pueblo.

AVERÍA  Ja, ja, ja. (Imágenes de Boyer, Reagan,  
la perrita Lassie, el Pato Donald, Silvester Stallone  
y Pedro Almodóvar.) 

VOZ EN OFF  Asesorado y apoyado por un grupo de 
audaces seguidores, había emprendido una lucha 
a muerte contra el caduco y tiránico régimen de 
Juancátodo el Interruptor.

AVERÍA  Por un ergio y un terminal, soy ultraliberal. 
¡Viva el mal! ¡Viva el contrato social! Por Viricón, 

El capital circula mientras Bobín se atribula
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The coat of arms bears the legend: Totus Meus.) 1 
King Juancátodo III, nicknamed the Switch for 
his fondness for switching off the lives of his 
subjects in the flower of their youth, was a staunch 
defender of the Feudal State.

SOUND  When I fancy a bite I always eat chicken 
fried. In my circuits blue blood flows. Again, fried 
chicken makes me glow.

Abstract setting. Avería dressed as a medieval king. She 
brandishes her galvanic beam. On her chest there is a 
drawing of a shield: on which a bee can be seen stinging a 
globe. Beneath the shield is written: Melt, paralyse, break.

VOICE OFF  Meanwhile, brave Trifasio Lionheart, 
had promised to free his people.

AVERÍA  Ha ha ha. (Images of Miguel Boyer,2 Reagan, 
Lassie, Donald Duck, Silvester Stallone and Pedro 
Almodóvar.) 

VOICE OFF  Advised and supported by a group of 
bold followers, he had embarked on a fight to the 
death against the outdated and tyrannical regime 
of Juancátodo the Switch.

1.	 A made up Latin expression for “all is mine.”
2.	 Miguel Boyer was a Spanish economist and politician, who served as 

Minister of Economy, Treasury and Commerce from 1982 to 1985.

Excerpt from La bola de cristal (06.12.1986)
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Saticón y Plumbicón, liberaré a mi nación. Me 
compraré un cañón y lo instalaré en el salón. 
Sanearé la economía fundiendo todos los días con 
enorme fantasía y un año de garantía. Ja, ja, ja, 
qué mala, pero qué mala soy. Ja, ja, ja.

Imágenes de cualquier versión cinematográfica de 
Robin Hood: Escenas de recaudación de impuestos y  
de campesinos maltratados.

VOZ EN OFF  ¿Y quién era la víctima de todas 
estas intrigas y tensiones? El pueblo, el pueblo 
pobre y hambriento, castigado por la miseria y 
la enfermedad, del que a continuación, señores 
telespectadores, les ofreceremos un ejemplo 
patético. 

Decorado del bosque cursimente enmarcado, como una 
postal. Truca vestida con harapos, sucia y desgreñada. 
En una mano lleva un hueso pelado y en la otra una 
pancarta con la efigie de Bobín de los Bosques.

TRUCA  No puedo ya con mis turbinas. Trabajar me 
rebobina. Soy campesina y además trabajo en una 
mina. Paso un hambre canina. Ay, si por lo menos 
tuviese televisión soportaría mejor la explotación. 
O viene ese Bobín o esto es el fin.

[…]

Santiago Alba Rico
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AVERÍA  By an erg and a message subliminal, I’m 
an ultra-liberal. Long may evil reign! Long live 
the social contract, long live pain! By Viricón and 
Saticón and Plumbicón, to my nation I shall bring 
freedom. A cannon shall I buy, and in the living 
room shall it lie. I’ll clean up the economy, I’ll be 
melting every day in ecstasy, and with a one-year 
guarantee. Ha ha ha, how evil, how truly evil I am. 
Ha ha ha.

Images from a film version of Robin Hood: Scenes 
showing tax collection and abused peasants.

VOICE OFF  And who were the victims of all these 
intrigues and tensions? The peasants, the poor 
and hungry peasants, punished by poverty and 
disease, of which, gentle viewers, we will now show 
you a pathetic example. 

Scenery of the forest in a kitsch frame, like a postcard. 
Truca dressed in dirty and tattered rags. In one hand 
she holds a bare bone and in the other a banner with the 
effigy of Bobín of the Forest.

TRUCA  I can’t go on with my turbines. I’m 
unwound by the daily grind. I’m a peasant and 
I also work in a mine most unpleasant. I’ve the 
hunger of a wolf and the diet of a pheasant. At 
least if I could watch the television, I’d be more 

Capital Circulates while Bobín is Troubled
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Música y cabecera del telediario que funde con redacción 
de informativos. Sentado en la mesa, el locutor habitual. 
Detrás un gráfico con las fluctuaciones de la bolsa.

LOCUTOR  La noticia del día es la inesperada subida 
de la bolsa, que ha alcanzado un índice histórico. 
En directo, desde el edificio de la bolsa, T.V.E nos 
sirve las siguientes imágenes que demuestran la 
satisfacción de los inversores. (Mediante croma, la 
Bruja Avería disfrazada de Trifasio Corazón de León 
en la Bolsa de Madrid. A su lado hay una inmensa, 
colosal bolsa o saco con el símbolo del dólar.)

AVERÍA  Embolos, reóstatos y bujías, esto es muy 
bueno para la economía, sobretodo para la mía. 
Ja, ja, ja, dejad que me ría. ¿Detendremos la 
inflación? ¿Bombardearemos Hong-Kong? ¡Viva la 
inversión! Por Viricón y Plumbicón, mis turbinas 
se revalorizan de emoción, Liberalizaremos el 
mercado: por fin será libre el pescado y el vino 
embotellado e incluso el maíz tostado. Ja, ja, ja, 
adoro la economía, la plusvalía y la disentería. 
Soy un probo ciudadano, allí donde puedo meto la 
mano. Ergios, pilas y palanganas, hoy soy más rica 
que ayer, pero menos que mañana. Fundir, gripar 
y averiar, ese es mi programa. Ja, ja, ja, qué mala, 
pero qué mala soy.

Extracto de La bola de cristal (06.12.1986)
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able to handle this exploitation. Come to the 
rescue Bobín or this will be the end.

[…]

Music and opening sequence of television news that 
fades into written headlines. Sitting at the table, the 
usual announcer. Behind is a graph with the fluctua-
tions of the stock market.

ANNOUNCER  The news of the day is the unexpected 
rise in the stock market, which has reached 
a record high. Live, from the stock exchange 
building, Spanish Public Television has provided 
the following images showing how happy the 
investors are. (By chroma key, Bruja Avería disguised 
as Trifasio Lionheart on the Madrid Stock Exchange. 
Next to her there is a huge, enormous bag or sack with a 
dollar sign.)

AVERÍA  Pistons, rheostats and splines, in finance 
this is a jolly time, mostly for mine. Ha ha 
ha, watch me laugh and chime. Shall we stop 
inflation? Shall we bomb a nation? Long live 
globalisation! By Viricón and Plumbicón, my 
turbines are overcome; to liberalise the market we 
shall dare: at last fish and bottled wine and even 
roasted corn will be laissez-faire. Ha ha ha, I love 
the economy, capital gain and dysentery. I’m the 

Santiago Alba Rico
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En un decorado de nubes, Cámara, Vídeo y Truca, 
disfrazados de angelitos, con alas blancas y túnicas del 
mismo color, entonan una canción. De fondo se oye un 
coro de angelitos muy cursi.

TODOS
Cuando sube la bolsa
Alguien se embolsa 
muchos millones. 

Todo está caro 
y hay mucho paro, 

pero no cesan las inversiones. 
Cantemos con alegría 

un himno a la economía 
y recemos las últimas oraciones. 

Cuando sube la bolsa 
alguien se embolsa 
muchos millones.

[…]

El capital circula mientras Bobín se atribula



109

most honest citizen of the land, I slip my hand in 
wherever I can. Ergs, batteries and rasters, today 
I’m richer than yesterday, but not as rich as I’ll be 
tomorrow or the day after. Melt, paralyse, break, 
that’s my programme. Ha ha ha, how evil, how 
truly evil I am.

In a setting of clouds, Cámara, Vídeo and Truca, 
dressed as angels, white wings and robes, sing a song.  
In the background a very cheesy choir of little angels 
can be heard.

ALL
When the stock market rockets

Someone pockets 
millions and millions. 

Everything costs a mint 
there’s high unemployment, 

but there’s investment’s looking brilliant. 
Let us sing happily 

a hymn to the economy 
and say our last prayers if we’re willing. 

When the stock market rockets
 Someone pockets 

millions and millions.

[…]

Excerpt from La bola de cristal (06.12.1986)
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