
(Nunca había entendido qué era un 

volcán hasta ese sábado) 

Karl, nuestro guía, nos reúne entre 

unas piedras antes de comenzar el 

viaje. Todos se ponen sus cascos sin 

acordar verbalmente. Noto que no 

estoy al tanto de los códigos del grupo. 

Parecen entenderse sin hablar y yo los 

filmo entusiasmado. Ya me falta el aire 

y todavía no comenzamos la caminata. 

Me coloco mi casco. Al dejar de filmar 

veo lo que nos espera por delante. Pre-

gunto en voz alta: “¿No hay sendero?” 

Nadie me responde.

Karl está feliz por el desafío. Yo 

tengo dudas. Veo de reojo una placa 

atornillada en una roca que dice “Aquí 

murió tal persona”. 

Arrancamos. 

Somos cuatro: Karl, Chichi y una 

mujer Suiza de unos 45 años. Chichi 

estudia ingeniería ambiental, tiene 

entre 20 y 25 y hace chistes  en mono 

tono. Me trasmite confianza cuando 

me sonríe sin decir nada. La mujer 

suiza sólo emite sonidos mudos. Karl 

de repente habla perfecto el alemán. 

Mientras comenzamos a descender 

al cráter siento felicidad. El volcán deja 

de ser una postal, un video en youtube 

o una imagen googleada, el volcán es 

ahora una realidad.

El piso es rocoso y la pendiente an-

gulosa. Todo es mucho más peligroso 

de lo que me imaginé. Decido frenar y 

atarme con fuerza mis zapatos recién 

comprados. Si caigo al vacío segura-

mente muera. Me invaden imágenes 

trágicas y tragicómicas. El miedo me 

causa humor.

DOS HORAS DESPUÉS 

Ya no tengo fotos googleadas  en mi 

cabeza, el camino me supera y pienso 

a una velocidad alienante. Entro en un 

dialogo interno que comienza a perder 

coherencia. 

El viaje es un descenso constante. 

Sufro al pensar que la bajada será 

subida. Me crujen las rodillas. La niebla 

es fantasmal, no veo más allá de 30 

metros. Mis ojos no pueden hacer foco, 

la cámara tampoco. Una pared blanca 

nos ha tragado. Estamos a 4800 me-

tros de altura. Trato de no pensar, los 

pensamientos pesan, se hacen sólidos 

y consumen energía. Tengo que contro-

lar mi respiración, no puedo lograrlo. 

Seguimos descendiendo ¿Pero 

hasta cuándo? Por un momento pierdo 

al grupo y entro en pánico. Los alcan-

zo después de caminar 10 minutos 

solo. Se habían detenido a comer algo, 

tomar agua y descansar. ¿Por qué 

confían en que puedo hacerlo solo?  

Estoy en desventaja, cuando los alcan-

zo, ellos ya han descansado y deciden 

seguir adelante. Karl nos habla. Yo 

asiento con mi cabeza sin entender 

bien qué dice. Escucho pero no re-

tengo. Tengo una banana en la mano, 

segundos después solo veo la cáscara. 

Me faltan cuadros por segundo. Karl 

comparte con nosotros datos técnicos. 

Lo visualizo escalado en la luna. Me 

duele todo.

Karl nos dice: “falta poco, siga-

mos”. Descender por un paisaje imagi-

nado es un sueño lúcido. Turismo Julio 

Verne. Estoy viviendo un libro. Estamos 

bajando por la garganta del volcán.

Seguimos caminado, la niebla es 

cada vez más densa, parece sólida 

como una cortina. Hay humedad, y 

empezamos a sentir el olor a azufre. 

Mi barba se llena de un agua extraña, 

todo condensa agua. Tres horas des-

pués y finalmente estamos llegando al 

cráter. Luego de cruzar una quebrada 

con un arroyo, el descenso finalmente 

termina. Llegamos a un terreno abierto 

y casi horizontal. El suelo es arenoso. 

Hay piedras que nunca había visto en 

mi vida, quebradas desde su interior. 

El paisaje parece abandonado por la 

naturaleza, hay troncos carbonizados 

de árboles que siguen aferrados a la 

tierra. Sin rastros de su copa, parecen 

fosilizados. Estamos en otro mundo, 

un mundo que perdió su vida. 

Continuamos caminando en hilera 

por la superficie semi-lunar, yo filmo 

mientras trato de regular mi respira-

ción. Ahora no hay desafío físico y el 

silencio empieza a hacerse interno. 

Escucho el viento por primera vez. Miro 

360 grados contemplando la dimen-

sión del espacio. 

Abajo está despejado. Logro ver 

las paredes del cráter por donde des-

cendimos. La escala no es familiar, la 

tierra del piso no lo es tampoco. Parece 

Marte en blanco y negro. El volcán se 

siente como un ser dormido, no tengo 

que hacer ruido. Estamos dentro, pero 

todavía queda un adentro del adentro 

ya que la base del cráter tiene varios 

cráteres en su interior. Pasada la 

planicie comenzamos a subir por una 

colina de tierra gris, cruzamos dos 

lagunas de agua color verde óxido. Las 

nubes forman un techo sobre nosotros. 

Todo es monumental y monocromo. 

Este mundo interno tiene sus propios 

tiempos y reglas. Me siento diminuto y 

barroco. El interior del cráter es ajeno 

al tiempo. Veo algunas telas de araña y 

bichitos en el piso. El silencio y la indi-

ferencia que emiten es sobrenatural. 

El volcán nos sigue con la mirada. Karl 

nos dice: “Ya estamos dentro”.  La ex-

periencia es mística, y sensorialmente 

poco familiar: es llegar al centro de las 

imágenes imaginadas. 

Nos detenemos al almorzar en el 

borde del cráter principal por donde el 

Guagua Pichincha erupcionó en 1999. 

Estoy extasiado por el cansancio. Karl 

sigue contando cosas, veo que habla 

pero mis latidos hacen de mi cuerpo un 

tambor que no me permite hilar nada. 

Me zumban los oídos.

El cráter tiene forma de embudo, 

es profundo. No es lo que imaginé. Su 

boca tiene 300 metros de diámetro, y 

en su centro hay una laguna pequeña. 

El agua no emite ningún movimien-

to. La pendiente hasta la laguna es 

empinada. Karl me ofrece descender 

y tomar una de azufre. Él trajo soga su-

ficiente. Vemos que en las paredes hay 

fumarolas que emiten un vapor cuasi 

humo. El olor azufre llega por ráfagas. 

El volcán es un animal vivo: respi-

ra, emite olor y calor, cambia de ánimo, 

destruye, crece en tamaño y muere. 

A su vez es maternal. Nunca pensé 

que me resultaría tan maternal, todo 

lo contrario. Las enormes piedras des-

parramadas por las orillas del cráter 

emiten un calor constante e uniforme. 

Siento calma, y ganas de no volver.

El cráter del volcán sin duda es 

una cápsula de tiempo. Oscila entre 

un silencio eterno y la destrucción 

absoluta. 

El Guagua Pichincha está activo. 

En este mismo momento podría llegar 

desde el centro de la tierra un chorro 

de magma y evaporarnos como a un 

granito de sal. Qué extraño es estar 

sentado comiendo una banana frente 

a las orillas del cráter y saber que eso 

es posible.

La física del volcán es la de un reloj 

de arena invertido, que sube de abajo 

hacia arriba. La energía vence la grave-

dad. Tal vez Einstein se inspiró en los 

volcanes.

Terminamos de comer, y continua-

mos caminando por la orilla del cráter. 

Chichi descubre unas fumarolas en un 

costado elevado del cráter. A buena 

hora entiendo en persona qué es una 

fumarola: es una válvula de presión 

rocosa, un agujero por donde salen 

gases desde el interior del volcán, 

entre ellos azufre. El azufre tiñe estas 

fisuras de color amarillo verdoso. Karl 

se aleja del grupo y sube a una piedra 

que da a una suerte de precipicio. Yo 

me acerco lentamente. Notamos que 

la fumarola más atractiva está sobre 

un risco. Karl de nuevo no duda en 

ofrecerme tomar muestras de azufre. 

Parece no tenerle miedo a nada. Yo 

acepto su oferta. Lo veo acercarse en 

cuclillas hasta el borde de la caída. Las 

paredes queman sus manos, tiene que 

cubrirse la cara para protegerse del 

azufre. Karl baja por una pared de casi 

70 grados de inclinación. Colgando de 

sus manos, pisa las piedras blancas 

calientes. Algunas se desmoronan, él 

prueba la firmeza golpeando antes con 

sus pies donde va a pisar. Detrás suyo 

hay al menos 60 metros de caída. Veo 

un montón de piedritas desmoronarse 

y rodar al vacío hasta desaparecer. 

Estoy mudo. Todos entramos en si-

lencio al ver a Karl concentrado. Dejo 

de filmar y guardo la cámara. Siento 

respeto por su vida. Lleva consigo un 

taper pequeño en el bolsillo de su cam-

pera, con el cual toma una muestra de 

azufre en estado puro. Dice ¨¡chuchas, 

el azufre quema!”. Sigue tomando 

muestras. Cierra el taper con una mano 

y nos lo arroja. Buscando sus huellas y 

pisadas anteriores, comienza a salir a 

tierra firme. 

Nos dice: “Por un momento todos de-

jamos de hablar, no?” Yo respiro aliviado 

de nuevo. Dios mío. 

EL RETORNO

Subir y no pensar.  ¿Auto-superación? 

Karl me dice: “La montaña es mental”. 

Me falta el aire, estoy mareado, me 

cuesta caminar, tengo ampollas en los 

pies, las manos heladas y lastimadas 

de agarrarme de las piedras y mi pan-

talón está empapado. En un momento 

de descanso como un muffin que me 

vino incluido en la vianda. Sin querer, 

como parte del papel que lo recubre. 

Según Karl, el muffin tiene que devol-

verme la fuerza y el equilibrio. Me tam-

baleo por dentro pero no lo digo. Karl 

me dice “estas pálido, sigamos, agá-

rrate de mi mochila, ya queda poco”. 

Estoy casi en trance. Por momen-

tos veo unos destellos de luz al costa-

do de mi ojo derecho, se me salen los 

pulmones para afuera. Tengo miedo. 

Extraño a todos.

“Llegamos” dice Karl.
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